文 | 阿呆爸

1

“中国人均年收入3万，有6亿人月收入仅1000元。”

两会开完了，大家也记住了这句有点戳痛人心的话。许多人不信，觉得怎么可能这么低。

有什么不可能？我是信的。

无论是从生活经验，还是统计数据看，这都是一个事实，只是很多人没有注意罢了。

去年我曾经写过一篇文章，说到我一个小姨子做过导游，一个月收入三千块。

当时就被人狠狠地嘲讽了，大意就是：你在胡编乱造，导游收入三千块，太低了，怎么可能。

有什么不可能？说一个前几天的亲身经历。

前些天，我带五岁的阿呆去安徽的一个4A景区玩。

当地的景区导游，带一次团收费50，提成10块。运气好一天大概能带六七个团，运气差就一个也没有。

她的底薪是多少呢？到手一千六。

当地的房价是多少呢？回迁房三千多，碧桂园五千多，再好点的楼盘七千多。

去一些二三十万人口的县里看看。

那些的县城里，或者周边一点地方，都有一些七七八八真真假假的景点，大街的角落里窝着几个破破烂烂的旅行社，接接外地的团，组织点老年人去外地玩玩。

一年淡季旺季拉下来，一个月也就三千多吧。这还算相当不错的了。

在我们老家，一个超市招募收银员，一个月一千五，会有N多人去托门路，抢着干。

2

中国实在太大了，两千多个县，情况千差万别。

人口基数这么大，起步走上正路又这么晚。

我们常说，最大的国情是“社会主义初级阶段”。其实它的意思，归根到底就是一句话：我们还是太穷了。

在农村、小城镇，一般家庭四五口人，挣钱的主力只有一个。上有老下有小，老婆打点零工，老公下点死力，一个月挣六七千算不错了。

摊到每一个人头上，也就一千多吧。这和两会上说的，跟我经验是相符的。

有好几个例子，我和朋友聊过几次。

在南京，最便宜的旅馆，一晚上多少钱？五十块。

这种旅馆前两年我还住过一次。好歹是个单间，有点脏，有点乱，但也不至于睡不下。

其实我知道，这很可能不是最便宜的。我听一个朋友说过，他前几年在南京还住过十五块的旅馆。

而据说在北上广，还有租床位的，上下架子床，拉个帘子，一晚上十来块，甚至几块钱的呢。

这可能就跟我们看小说里提到的大车店是一回事吧。

据说现在做一些特殊行业，一晚上就是三五千，好像挺挣钱的。

其实大部分挣不到这么多。

稍微留心一下就可以发现，在很多城市都一些特殊场所，不知名的小公园、拆迁、工地小区，悠悠荡荡一些人，五十块，甚至二十块就可以了。

很多人会有一种错觉，自己生活在城市里，月薪过万，同事都是大学毕业，就会觉得中国人都这样。

真不是。

以前网上说，你只要月薪超过五千块，就差不多打败了八成中国人了。有一大半人一个月可支配收入也就在三千块以下，一百个人里只有四五个本科生。

现在看，你只要月收入超过一千，很可能就打败了四成的中国人。

走出去，走到生活的深处，会看到那些为了一两百块就会搏命的人，颠覆你的认知。

3

上面说的这些事，其实我以前也聊到过。

今天想起，又写一遍，是因为今天上午我去考了驾照科目一，注意到一个事情，触动了我。

上午九点多，在大厅里候考的时候，我看到车管所的工作人员突然大声问：有没有不会电脑的？

我听了心里还纳闷：我们是来考驾照的，干嘛要问会不会电脑啊？

随后我明白了，科目一是机考，一定是有人不会操作鼠标之类，所以无法考试，车管所工作人员需要特别提醒一下。

当时，真的就有三四个人站起来了。年纪有大有小，大点的五十来岁，头发有点花白了，小的也就三四十的样子。

他们是不会电脑的，车管所的工作人员把这三四个人带到其他房间去了。

把他们叫到其他房间去，是单独安排纸考，还是有工作人员陪考，再或者是培训一下，让他们自己考？

我有点好奇，回家以后，还特别上网搜索了一下“不会电脑怎么考科目一”这种情况怎么处理。

结果就发现，我真是少见多怪了。因为识字少，或者不会操作电脑，而考不过科目一的人，大有人在。

最后可能也大多是赶鸭子上架急急忙忙学一学硬上吧。

还意外刷到一条这样的新闻。

黑龙江哈尔滨交警在高速查车，发现一台车开得慌慌张张。

于是上去盘查，驾驶人是一个三十多岁的男性。在交警的一再催促下，他拿出了驾照，假的！

明明会开车，为什么还办了假驾照呢？

原因有些“啼笑皆非”。不是他不想办真驾照，而是因为只有小学文化，认字不多，每次参加科目一考试都挂，只好偷偷去办了个假的。

4

这样的事情很多。

如果换我妈去考驾照，她也考不过，因为她是文盲。如果换我爸去考驾照，他也考不过，因为他不会电脑。

我曾经很好奇，像我妈这样的文盲，在中国还有多少呢？

答案是，大约还有七千万。也就是说，大约二十个中国人里，就有一个是文盲。

而且其中，有大约两千万还是十五岁到五十岁的青壮年文盲。即使是在首善之区的北京，也还有差不多六十万的文盲。

今年疫情，不会智能手机，不会搞什么注册的，就挺麻烦。

出门要戴口罩，有健康码，刷各种二维码，以备查询旅程信息。

这些对我们年轻人不算什么，但是对很多像我妈这样的老年人，就挺棘手的了。

前天我在蚌埠高铁站，就亲眼看到一个老人拿着手机不知道怎么摆弄二维码，急得一头汗。

最后是在志愿者的帮助下才搞定。

5

认字、打王者、上知乎、刷抖音、二维码、微信支付、装宽带……

对我们来说，这都是很平常的事，和呼吸空气一样吧。即使偶尔出点新科技，稍微琢磨，找个教程，也就会了。

对我们来说是这样，但对很多人来说，不是这样。

有太多的时候，我们不会注意到他们的生活，也有太多的时候，他们不会进入我们的世界。

许多事，我们没见过、不知道，并不代表他们不存在。每一个个体都是有局限的，在生活经验之外，还有无边的未知。

曾经也是一个呆在办公室格子间里，刷了几天微博，翻了几本书，就觉得了解生活，懂得中国了。

现在真不敢了。

对生活敬畏之心，走到生活的深处，会发现很多以前忽视的角落。

微信朋友圈里，有个朋友说了一句话，我觉得特别好：

年纪越大，越来越不敢说话，不是胆子小了，而是知道到世界太大了。很多话开口，不得不加上“据我所知”。

今日互动

你觉得月入一万，就能超过八成中国人，月入一千多，就可能超过四成，靠谱吗？你身边月入两三千的多吗？欢迎留言。