不管天是否下雨，远方都有人想你，用你想不到的方式

我1989年3月应征入伍了。刚入军营，啥事都新鲜，教育、训练、吃饭、睡觉，都想让父亲知道，书信往来成了我和家里交流沟通的唯一方式。

分到班里一周了，班长给我的微笑，排长点名的口头嘉奖，连首长给新战士的问候，周三参加营组织的黑板报竞赛得了第一名，等等，凡是经我手的事，一样不落地都进入了信的内容。邮局免费把我这份喜悦的心情，从辽宁营口送到了2300公里外的重庆忠县乡下，那里有我的父亲在等着接收远方递来的信息。

父亲收到儿子的信，就在邮局门外，呈立正姿势一字不落地读完，就像他备课那么认真仔细。喜悦挂在父亲脸上，儿子在部队摸爬滚打、力争上游的画面，一幕幕地浮现在父亲的眼前。

见到了同族的哥哥，拉住他的手，高兴地说：“我儿子来信了，在部队表现很好，受到领导表扬了。”我大伯也非常开心，平时不爱说话的两个人，因为侄儿当兵，聊的话题还多了起来。见到学校的同事老师，父亲也会将是同样的话题从头到尾再叙述一遍。

回到家，父亲一定会借着黄色的电灯光（农村的电压经常不足），一次又一次地看儿子的信，有时还会用笔画出“重点”。时间久了，父亲会从信寄出的邮戳日期与收信日期，推算出一封信从辽宁到老家的时间，多次验证后得出结论：儿子写的信我7天就能收到。

看到信中反应训练艰苦的内容，父亲也会掉眼泪，不知道是心痛儿子训练苦，还是为儿子能够战胜困难而欣喜呢？两者都有吧！

收到儿子的每一封信，父亲都要写回信，除了家里的事以外，还要写乡邻婚丧嫁娶的事，甚至张家和李家吵了架，都会在信中给儿子说，他要让儿子知道家和家乡的每一件事。父亲给儿子的回信，最后一段一定是鼓励的话语，“你在部队一定要尊敬领导，团结同志，勤奋工作，不怕困难，努力上进……”

在儿子和父亲的书信往来中，儿子感觉从未离开过家，减少了儿子对家的牵挂思念；父亲也感觉自己像在部队一样踏实，对儿子连队的情况如数家珍。

因经常光顾邮局，父亲和邮局的工作人员都成为了熟人。

儿子在部队的一点点进步、得到的一次次表扬，都全部进入了父亲的大脑，成为了他生活的一部分。一封封家书伴随着父亲渡过了一天又一天的快乐时光。他身边的朋友、同事因为经常听他讲儿子部队的事都有点不耐烦了，连见面打招呼都变成“你儿子来信了吗？”

就是这样，父亲还是不厌其烦当众读信给亲戚、朋友和同事听，自乐其中，不知其“烦”。

第二年五月份，我们团要到驻地高坎镇施工一个月，没有时间给父亲写信了。那段时间，父亲像丢了魂一样，每天都要去邮局问一问：“有我儿子的来信吗？”甚至上午刚去问了，下午又到邮局去问同样的问题，感觉儿子出了什么大事情，20多天过去了，父亲实在忍不住了，跑去同乡的几个战友家，挨个挨个询问情况。听母亲说那段时间父亲饭都吃不下。施工结束后，儿子写信回去，父亲知道后，心情才阴转晴了，村里人都说父亲好像大病了一场。

儿子当兵了，父亲也成了一个“军迷”，业余爱好也变成了关注部队的事情，对飞机、坦克、轻武器的种类、杀伤力等情况都有一些了解。后来，父亲聊天的话题除了儿子外，他还聊武器装备的事，听得乡邻们都兴致勃勃。有的还好奇地问：“是不是你儿子写信告诉你的哟，那样会泄密的，部队要处罚你儿子的哟。”从此以后，父亲就不谈装备方面的事了。其实那些武器装备的知识，都是他从报纸杂志上自学来的，他还有一个记录军事常识的小本子呢。

家里买了一台黑白电视机，播放时电视屏幕的“雪花”多得很，画面也不十分清晰。自从买了电视机，儿子的信和电视机就有机地结合起来了。只要电视里有部队方面的新闻，父亲一下子就打起了精神，竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听，好像电视里就是在说儿子部队的事一样。

看到部队训练的画面，他都要凑近了看，把一个长相胖瘦和儿子差不多的战士，硬看成是儿子，还叫全家人来看。大家都哈哈大笑，“那么多人，啷个看得清楚嘛？”

不管怎么样，父亲只要看到电视里有军人的画面，都感觉是自己的儿子在里边。有时还刻意去寻找，看能不能在战士堆里，找出自己的儿子。后来，父亲写信的内容中，就多了关于他看到的训练相关内容，不时还提醒我：“要注意训练纪律，训练安全哟。”这些都是我们领导关注的问题。

因为要取儿子的信，父亲逢场必赶。赶场路上，只要看到穿军装回家探亲的人，父亲都要等着看个究竟，一直到穿军装的人从他身边走过，确认不是自己的儿子，他又继续往前走。

在部队受到委屈了，遇到了什么困难，我都会写信告诉父亲。父亲的回信一定比平时多出两页，专门开导我。我们指导员都说：“小李收到信，前后判若两人啊。”收到父亲的信，我就像接受了一次教育课一样。在连队取得成绩了，那是必须要大写特写的，甚至经过都不会落下，字里行间洒满了骄傲和得意。父亲的回信一定会循循善诱引导我，正确认识成绩，找准自己的差距，争取更大的进步，那份“洋洋得意”自然就会消失得无影无踪，言行会更加稳重。

当兵离开父亲身边三年，我都是在信中与父亲相见。

父亲的回信一直伴随着儿子成长进步，伴随着儿子的军旅生涯，直到父亲离开我们……（文/李华铁）