人永远是孩子，谁也长不大。有人保留着孩子的心灵，有人保留着孩子的脑筋。到头来，不是老天真，就是老糊涂。——周国平

姜文的粉丝，叫他“文文”。姜文用一个“艹”字表示惊讶，但是，恰恰暴露了那股子孩子气。

很多男人，小时候爱装老成，长大成熟后，反而开始孩子气，姜文就是。

你看他少年时代的照片，严肃凝重，假装透露出有男人味的样子。

小时候的姜文，就是一个皮孩子。北京内务部街11号院，有姜文和英达上蹿下跳的青春。那时候，姜文才10岁，英达12岁，跟小伙伴们各种“野”，坐在房檐上抽烟、弹吉他、唱苏联歌曲、爬烟囱、拍婆子……

那个年代，北京72中传达室里有一部电话，没人的时候，姜文就偷摸进去，抓起电话一通瞎打，喜欢谁，就作弄谁。他还真是善于模仿，学哪个像哪个。有一次，在电话里，他模仿英达的父亲，骗的英达没少给他叫爸爸。

姜文的少年老成，还表现在后来的导电影上。

《阳光灿烂的日子》是他年轻时导的电影，青春、爱情、性、夏天、阳光……本来是一群大院孩子的恣意成长、混沌碰撞，姜文却拍的相当克制，甚至故意压抑情绪，最终，成就一篇温情怀旧的经典回忆。

到了后面的几部，像《一步之遥》《邪不压正》，成熟了的姜文，反而开始喷发起来，有种张狂玩闹的感觉，越发疯狂。

看得懂的人，津津乐道，说他“每一个故事都真诚高亢，理想主义总要溢出银幕”；看不懂的，说他“粗野混乱，纵欲又空虚，每一帧都流露着智力上的傲慢”。

而姜文自己，毫不在乎，你怎么说他都无所谓，他只是继续在自己的世界里，探索、追寻，孩子般率性直言、玩世不恭。

赵薇说，姜文有时候很雄辩，但是他真的很孩子气。他的孩子气表现在较劲儿，太较劲了，但你不会觉得他是恶意的。

这从他经常怼记者就能看出来。

一次，在一个很正经的专访上，女记者抱怨《让子弹飞》，“哎，脑子很累，它老在高潮处……”姜文打断她，“你不喜欢高潮吗？难道你只喜欢前戏？……不过你觉得累，也有情可原，毕竟，是2个小时的高潮。”

还有一次采访，

当所有记者都以为姜文很难采访，突然有个女记者跳出来，说在一次戛纳采访中，意外套出姜文很多话，事后她回想，“那天……很可能是因为，我模仿了周韵的穿衣风格！”

周韵

《南都娱乐周刊》甚至写过一篇《如何正确采访姜文？》，里面谈到采访他的秘诀，就是，最好年轻漂亮、可爱妖娆、有趣，这会勾起姜他作为男孩子的那颗怜香惜玉之心。

这么难搞，但记者们还是乐此不疲地去搞，姜文是有这种魅力的。

这种魅力，源于姜文一直以来的高心气儿。

张艺谋说姜文，“他就是个要当‘司令官’的人，不会当底下的兵。他的心气儿很高，也有这个能力，他希望超过任何人...我也相信，他是未来中国最好的导演。”

他的作品，可能不算多，但拿出手来的，都是精品。22岁，饰演《末代皇后》里的溥仪，成功出道；23岁，靠《芙蓉镇》拿下百花奖最佳男演员；24岁，拍了张艺谋封神之作《红高粱》……他跟中国第三四五代导演都合作过，每次合作的导演，还都是那一代里的佼佼者。

当然，也有因为心气儿太高而审美没跟上的时候，比如，《霸王别姬》的虞姬。

当初，《霸王别姬》剧组找到他，想让他演霸王，因为姜文的形象，活脱脱就是一霸王嘛！可姜文老人家，鬼使神差，非想演虞姬，说“化了妆后，长我这样的一旦角，也挺好！旦角不一定都长那么美……谁知道人家最后为什么没看上我。”

姜文《霸王别姬》的试镜照

张国荣版虞姬

不管怎样，那些经典作品，可以说，是姜文有运气赶上了，但不可否认，他确实有实力。最能体现他心气儿高的，还是在导电影上。

《阳光灿烂的日子》开头几分钟，机场送别的素材，拍了三个多小时，宁静摆床头的那张照片，据说就拍了23040张。

《一步之遥》火车戏，姜文要求布景搭得不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车磨碎的玉米，才达到姜文所要的温暖，而这，只是电影中一闪而过的场景。

姜文这么高的心气儿，从哪儿来？

俗话说，越有才的人，心气儿越高。那么，姜文的才呢？简直不要太多！

还记得《让子弹飞》时，姜文邀请周润发和葛优两位影帝，写的大作吗？

核心思想：连“捧”带“骗”。

为了吸引周润发，姜文称“鹅城一霸黄四郎”这个角色，“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明，回肠荡气，出人意表”，只要“发哥出手，定出神入化，收放自如”。

这些文绉绉的肉麻“情话”，一度让发哥困惑，“我虽然知道他也有老婆了，但心里还是有点怕，还以为姜文对我有什么企图……”

对付葛大爷，姜文换了策略，“届时亿万女粉，翻江倒海，抛家舍业，秋波明荡，不亦艳乎？”，另有“愚弟陪床，醉眠秋共被，耳鬓厮磨，不亦骚乎？”喜骚艳乐下，葛优终成剧中“一代骗子汤师爷”。

本来葛大爷拍戏，很挑剧本。之前，姜文就骗过葛大爷一回。拍《一步之遥》时，葛大爷问女主角是谁，姜文说，舒淇。葛大爷“装得很平静，看别处，说‘那行吧’！”。结果，到了剧组才发现，他跟舒淇根本没有对手戏，对手戏主要是跟姜文。

姜文还动不动就爱写诗。拍《让子弹飞》之前，姜文研究古诗词入了魔。

一天，他大学时的班主任张仁里（中央戏剧学院表演系导师）突然收到一首古诗，姜文寄来的。张老师不知如何是好，询问身边朋友，答曰，如果感兴趣，可回赠一首。张老师并没回。

《太阳照常升起》失意威尼斯电影节，姜文挥就一首《念奴娇》，不管四面八方如何说这首诗“平仄不合、韵脚混乱”，姜文兀自感慨“风流如是，管他今夕何夕！”

不光有才，姜文还爱在自己的电影里，夹带私货，展示他的姜式幽默。

《一步之遥》里的台词，“To be or not to be？”本来是莎士比亚对生活沉重的拷问，到他这，给翻译成了接地气的“这么着，还是那么着？”细想下来，也是贴切。

《让子弹飞》里，六爷的墓前，一众兄弟涕泪横流，祭拜、发誓后，人走完，镜头一转，竟是个手势雕塑！

《太阳照常升起》里，姜文说，会在世界“尽头”等她，这个所谓的“尽头”，可谓很明确了。

姜文就是这样，在自己的世界里，一本正经地玩闹着。如果这些玩闹，平庸普通也就算了，偏偏他这些玩闹，荒诞不经、光怪陆离、捉摸不定，有趣，又让人上瘾。

姜文的家和工作室，遍布着书。看到的人说，“有些人的书是装饰，姜文是真的看书。他的书打开，随便翻，上面都有很多注解和眉批。他学书法、画画，样样俱全。”姜文从小看到大的书有两种，一个是古诗词，一个是《毛泽东选集》。

一路走来，姜文一直保持着那种傲娇姿态，认真对待生活，尽情咂摸滋味。

上世纪80年代，作家洪晃就说过，姜文，已经是中国最著名的演员了，但是，他的状态没有变，他身上没有任何一点暴发户的迹象。

姜文一直很清醒地做自己，用自成一派的电影语言，自己的风格，表达自己。

这么个有趣的灵魂，就像他的电影，真实中带荒谬，荒谬中又有真实；又像一坛老酒，品起来，每个人都能品出不同的味道。

永远做个孩子，永远保持赤子之心，愿“文文”继续肆意、张狂，成就更多经典。