我和何先生的故事，是我很喜欢他，仅仅如此

01。

我和何先生认识十三年了，也可能是更久。当一段感情开始以年来计算，便会变得不清不楚。

第一次见到何先生时，我六岁。

那时母亲强硬把我送到当地幼儿兼小学的学校。我性顽劣，好喜乐，在门口哭哭啼啼不肯进去。

何先生就是这个时候进的门，被我的一脸悲壮给震住了。

他长得真好看，干净清爽，是我这个小土狗没见过的好看。

我忘了哭，鼻涕直流地冲他露齿一笑，以前奶奶总夸我这样笑好看！

后来我和何先生在一起后，我有次问他，是不是当时看到我笑就被迷住了。

何先生只是一直笑着看我，没有说话。

02。

我和何先生是十七岁在一起的，我表白的。

其实最开始我只想默默喜欢他，可贪心是人类的本性，喜欢上一个人总忍不住想要告诉他，让他理理我。

山不向我走来，我便向山走去。

我跑到何先生家楼下，站在窗下喊他的名字，满心欢喜地想和他有个开始。

他推开窗朝我挑眉的表情，我记了好多年。后来我回想起这一天，还是会悸动不已。

我和他说:“我喜欢你。”揣着一颗不安的心羞涩地等待他的回答。

“我知道。”那时候何先生是这样回答的。

少女时期的我以为只要说了喜欢，就可以在一起，后来我又长了一轮年龄才知道，喜欢和在一起是两回事。

我以为我和何先生算是在一起了，朋友挤眉弄眼地问我时，我总是娇羞地推搡她让她别说了。

可何先生的“我知道”，仅仅是字面意思。我知道你喜欢我，但我不接受你。

朋友都说我疯了，为了喜欢何先生，我抛弃自尊，死皮赖脸地纠缠他。

也许是被我的锲而不舍打动，或是真的被我烦透了，总之，我和何先生真的在一起了。

少年人的喜欢像烧不尽的野草，热烈而经久，不顾一切地把爱情当赌注，去求一个可能。

03。

我喜欢他时，除了他，似乎全世界都知道了。

但我们在一起了，谁也不知道。我不敢说，何先生也没说。

那时候我便清醒地意识到，何先生真的不爱我，他允许我参与他的过去和现在，却不肯陪我走完一辈子。

那些幸福的日子里我成了双面人，一面心满意足，一面如履薄冰，我小心翼翼地收集记忆，好让我以后不那么遗憾。

其实我们在一起时，何先生做得很好。

定点的早餐，走心的礼物，课间小憩醒来也会发现身上有他的外套。少年的浪漫温温柔柔，无可挑剔。

只是从未说过“我喜欢你”。

04。

有次我把它当故事说给朋友听，故意把现实的残酷美化了，故事里我和何先生都用尽全力去相爱。

“真浪漫，后来呢？”朋友问。

“没有后来。”

故事就是故事，现实里那么多不堪也能用文字包装下，最终呈现出来也很美好，就连浪漫也可以伪造。

我和何先生的故事，是我很喜欢他，仅仅如此。

我可能永远学不会聪明，四岁时抓住了一只蝉以为能留住夏天，十五岁时我吻了他的脸以为能永远在一起。

其实我不过是是花了很长的时间走到何先生身边，短暂地和他在一起了。

又花了一生的时间，在这路遥马急的人间思念他。

我知道再也遇不到更好的，在我心里，他是最好的。

其实人这辈子走走停停，不生病便是福，如果能再赚点小钱，便是天大的福分。

爱情是生活的调味剂，不是必需品。

他仍是我年少的光，回首亘年漫月依旧心动，我从未后悔相遇，只是难免遗憾。

如果痛苦有尽头，我愿意等到灯火通明的那一天。