‬

李玫今年三十二，婚结了有几年了，只是一直憋着没要孩子，总想着自己还年轻，身体好着呢，不着急。

谁知单位的一次常规体检，还真就查出点儿不大不小的毛病来。

盯着体检报告上郑重其事的“建议复查”的字样儿，李玫不得不乖乖去门诊做了进一步详细检查。

大夫看着B超单子，先是皱了皱眉头，复又握起拳头在嘴边清了清嗓子，李枚一口气憋在胸口，是缓过来还是死过去，就指着大夫一句话了。

“嗯～有点儿小问题，但也没事儿，过仨月再来看看吧。”

“那不用吃点儿药啥的？”

“你要爱吃，就给你开点儿。”说着，大夫在键盘上噼里啪啦敲了一气，然后把医保卡还给李玫，交钱拿药去吧。

这叫什么话，李玫心里的火蹭蹭的，但还是客客气气地又请教了一遍：“大夫，我这结节真没事儿嘛？不用管它？结节长大了不就是肿瘤嘛，肿瘤恶化了不就是癌嘛？”

“呵，懂得还挺多，按照国际惯例，小于1厘米的结节不用作处理，定期随访就行，下一个。”

李玫还想再问点清楚点儿，下一个病人及家属已经挤到大夫跟前，把他团团围住，李玫憋了一肚子问号，拿药回了家。

结节长在自己身上，相当于定时炸弹一样的存在，李玫不放心，就自个儿去网上查，“0.2×0.4，边界欠清晰，不规则……”一通百度，越查越害怕。

药也没吃，第二天李玫又着急忙慌地换了家医院，挂了专家号，又复查了一次，大夫的说法基本雷同，现在太小，不好做判断，不用管它，仨月以后或六个月以后再说。

数着分数着秒，度日如年地熬过了三个月，李玫再次来到医院，大夫看着报告单，不无欣慰地告诉她，又长大了些，但没变过1厘米，还是不必管它，三个月以后再来吧。

又是食不下咽、卧不安寝、提心吊胆的三个月，李玫哆哆嗦嗦地来到医院，大夫终于宣布了一个具有阶段性进展的大消息，结节不再是结节了，肿瘤已经快2厘米了，需要钼靶检查进一步确定详细情况，再做下一步诊断。

李玫当即交了钱，做了钼靶检查，坐在走廊的长椅上等结果，李玫一边呜呜哭一边做好了未来的人生规划。

如果肿瘤是良性的，她康复后第一时间要个孩子，余生专心相夫教子，不争不抢，无欲无求，唯愿家人康健、岁月静好。

如果肿瘤是恶性的，她要保命，指定要切除乳房的，康复后也面临随时复发的可能。那她就离婚，分点儿财产，一个人读书、旅行、养花写字、修心……

“李玫～报告出来了。”大夫的喊声打断了她的思绪。

手还没伸出去，就迫不及待地问出声儿：“要紧吗？”

“我们不诊断结果，去找门诊大夫看结果吧。”哐得一声，吧字被关门声无情地夹断，孤零零地留在门外。

李玫一目十行地扫了一眼报告单，图像看不懂，描述每一个字都认得，连起来啥意思还是看不懂，结果处写着乳腺纤维瘤BI-RADS 4A？结合临床。

李玫一边小跑着往门诊去，一边忐忑着用手机问度娘，进门那一刻，她心里已为自己下了诊断，良性可能大，已有癌变风险。

她私心里以为等待她的大夫毕竟如临大敌，对她细心询问，体贴关照，尽显医者父母心的本色。

大夫接过报告单，那叫一个春和景明、波澜不惊，机械般询问道：“按照国际医学惯例，这种情况是应该手术切除的，你自己决定，如果做的话我给你安排住院。”

“大夫，我必须得做嘛？不做行不行，吃药可以吗？我还没生娃呢！”

“做不做你自己决定，按照惯例，超过1厘米应该切除了。”

“那如果我不做会怎样？您说我做好还是不做好？”

“做不做手术看你自己，暂时不做的话，三个月随访一次看情况也行，你自己定，下一个。”

李玫又一次被淹没在呜呜泱泱的人群里……

‬

李玫心有戚戚地从门诊出来，虽说是有2%癌变的可能性，一旦发生在自己身上，那可就是100%了。

想到这里，李玫坐不住了，开始打电话，四处打听乳腺方面的专家，最后还真就找着这么一位，还在国外交流学习，半月后回国。

倒也急不得，还得先挂号，这一挂号问题又来了，医院只放了未来一个月的号，全满。

这可急坏了李玫，每天吃饭、走路、睡觉捧着手机，时不时地刷一下挂号系统，心里念叨着哪位大神临时退个号，自己也好捡个漏。皇天不负苦心人，刷了三天系统，总算捡着一个号。

要么说还得找专家，报告单上写结合临床，没有经验哪里结合去。专家一看单子，直接拍板，“你这情况得切，你留着它，怀孕时候激素不稳定，有激增和癌变风险，万一出点儿问题，就得先中止妊娠，才能处理这个，话不好听，你自个儿考虑。”

李玫心里那叫一个感恩戴德，这才是良心好医生嘛，问题说在点儿上，孰轻孰重，自己马上有了判断。

“谢谢王主任，您看帮我安排个住院吧，我好提前跟单位请假。”

“好，你给她登记一下。”王主任看着下一位病号的报告单，头也没抬，对着旁边的实习生吩咐道。

李玫在实习生那儿登了记，被告知现在医院床位紧张，先不着急请病假，回家等消息，这边尽快安排。

回了家，跟家里人报告了这个消息，一旦手术，谁来陪床，谁来送餐。又跟单位领导打了招呼，随时准备请假。一切准备就绪，就等着医院电话了。

一周过去了，李玫想，这床位确实够紧张的。第二周不知不觉又溜走了，李玫开始怀疑，是不是医院把自己给漏掉了。第三周又过了大半的时候，李玫不淡定了，她给医院去了电话。

几经波折，电话转到当时为她登记的实习生那里。“你放心，不会漏掉的，这可不是开玩笑的，只是床位紧张，有些虽然后来但恶性程度较高的，我们肯定要优先安排的。”

“那回头来一个恶性程度就比我高，我要等到猴年马月啊，你们非得把我也拖成恶性程度高的，才给办住院是吧？”李玫本不知还有插队住院插队手术一说，这么听来，反倒觉得自己的手术遥遥无期了，心里是又愤怒又担忧。

实习生不卑不亢地解释道：“这种事情我们也没办法，希望你理解，我们会尽快安排，你耐心等电话吧。”啪，电话被挂断。

李玫愤愤地想，这实习生若是生在革命年代，那个宁死不屈的劲儿，肯定是个烈士，关键自己又不是敌人，还是个病号，就不能给点儿人道主义关怀嘛，麻木不仁！

气到这里，心下不免又自我安慰一番，莫生气，莫生气，身体要紧，阿弥陀佛。

自上回打电话，又过去一星期了，李玫不敢放过任何一通电话，可惜了的，不是卖房子的，就是办贷款的，就没有一通医院打来的。当然了，这个世界上，凡是医院都不缺客户，自然不必call客了。

李玫等啊等，一个月又一个星期了，再次打电话过去，实习生也找不到了，只是值班大夫在电话里回：“耐心等电话吧。”

这会儿李玫幡然醒悟，这么等下去不是个事儿呀，猴年马月也轮不到自己，她开始想办法托关系。最后找了前单位的老领导，老领导又辗转找人跟王主任打了招呼，这事儿才有了结果。

给老领导打电话的第二天傍晚，李玫接到了医院的电话，这一天是周五，医院让下周一直接去住院部办理入院手续。

这事儿算是摆平了，另一件事儿又提上来了。医院电话刚挂断，老领导来电话了：“小李呀，你这孩子就是实心眼儿，不会办事儿，早点儿找我，哪里用拖这么久。”

“是，是，是我脑子笨。”李玫应承着。

电话那头叹了口气，继续道：“别说我没提醒你，学着会做人，我跟我朋友这头倒好说，你不用担心，回头见了人王主任，表示表示，别让我朋友这头不好看。”

“好的，明白，明白。”李玫再笨也知道得有所表示的，只是在医院里头，怎么给呢？万一被人撞破了，不是偷鸡不成蚀把米嘛，她原本就不擅长这种事儿，这可难坏了她。

红包瞬间变成了一块大瘤子长在了她心坎上。

‬

周一大早，李玫带齐了证件，拿好前两天已备下的住院所需，在母亲的陪同下，来到医院。

护士台前人头攒动，着急办理出院的，排队办理入院的，沸腾的一锅粥似的。

得知前面病号还没有办理完出院，床位一时半会儿腾不出来，李玫便辗转去了医生办公室，盘算着大夫查房前找机会把红包塞上，万事大吉。

办公室空无一人，一位回来取东西的实习生告知，王主任今天全天手术，已经去做准备了，要找他估计得晚上。

虽然那块大瘤子依然压在心口上，但想到这事儿晚上才能办，白天忧心也是没用的，不免暂缓了口气，有种偷得浮生半日闲的松快感。

回护士台排队办理了手续，交齐了费用，领了住院须知，接着是一通常规检查，排着队一项一项做下来，已经下午四点。

李玫检查回来，第一时间又去了一趟医生办公室，这次有几个医生在，可惜没有王主任，打听了一下，还在手术中。

路过护士站，被告知手术就安排在明天，具体时间还没有定，让做好心理准备。

李玫顿时生出黑云压城城欲摧之感，摸了摸衣兜里烫人的红包，臆想着手术台上的情景，整个人如热锅上的蚂蚁坐立难安。

一直到晚上十点，李玫每隔半小时去一次办公室，都没能找到神龙见首不见尾的王主任。

红包压在枕头底下，硌得李玫头疼了一宿，似睡非睡，迷迷糊糊中，听到走廊里，打水声、微波炉声、洗漱声、拖地声、脚步声乱糟糟的一片。睁眼看手机，原来已经七点多了。

护士推门进来，告知手术安排在上午，第几台主任还没有决定，做好随时上手术台的准备。

李玫机械地点着头，来不及洗漱，先去了一趟办公室，王主任依然没在，她觉着心口的大瘤子要裂开了，人都见不到，红包怎么送，这马上要手术了，可咋办嘛……

回到病房，母亲告诉她，护士来通知，手术前王主任要来查房，进行术前告知，还有许多签字，别到处乱跑。

李玫顿时心生欢喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。似乎忘了今天还要手术，她有条不紊地洗漱、吃饭，昨晚老公从饭店打包的鸡汤，隔了一夜倒是入味儿了，喝着瞒香。

指针靠近八点，王主任风风火火地进来了，后头跟了一堆实习生。

此时李玫满脑子盘算的都是一会儿怎么把王主任单独叫到一边，把红包塞给他，这件事比手术更重要。

王主任接过实习生递过来的病历，随手一翻，附身在李玫肩膀上拍了拍，“小姑娘，没事儿，放宽心。如果肿瘤是良性的，只切个一两厘米的小口子，我给你缝漂亮一点儿，不会影响美观，过一年，保证就看不出来了。如果是恶性的呢，你这么年轻，放心，我会尽量帮你保乳的。”

“我会尽量帮你保乳，我会尽量帮你保乳，我会尽量帮你保乳……”

李玫的脑子轰得炸掉了，满脑子就只有王主任最后一句魔性的声音在不断回旋，伴着他那关切且坚定的眼神。

她知道有恶性的可能，但这会儿那2%的可能突然被放大到了98%，她觉得自己可能就是那个小概率的倒霉鬼，她觉得自己完蛋了。

王主任什么时候走的，李玫根本没有留意，恁凭红包闪烁着刺眼的光芒，释放着灼人的热度，也没能吸引她的注意。

护士过来通知尽快换上手术服，一会儿手术室来人接，第一台就是她。

李玫脚底踩着棉花似的，深一脚浅一脚地进了洗手间，手术服须得倒着穿，背后的扣子怎么也系不上，手指明明活动自如，可就是不听大脑指挥。

手术室人到了，母亲敲门进去，帮她把扣子系好。

“还能走嘛？要不我回去拉一张床过来？”大夫看到李玫白墙似的脸，询问道。

“走吧。”李玫踉跄着跟在大夫身后，晃晃悠悠，仿佛随着黑白无常赶赴阴曹地府似的。

那红包还静静躺在枕头底下，恍如隔世……

‬

进了手术室，护士指了指靠墙的一张床，“上去躺着吧。”

李玫虚浮着一步一步挪过去，躺在床上，她尽力地想看清楚这手术室到底长啥样儿，以往数次陪父母、陪公婆，都只能在外头等，这一回倒是轮到自己唱主角了，可惜，八百度的近视镜没在身边，水汪汪模糊一片。

护士核对了手环上的信息，告诉她麻醉师现在为她麻醉，一会儿就进手术室了。

李玫机械地回应着好，大脑处于当机状态，身体紧张到麻醉师扎针都费劲。

过了一小会儿，她感觉床在移动，护士的声音传来：“李玫，现在推你进手术室。”李玫闭了闭眼，含着一股子壮士断腕的决绝。

随后，她感觉到被人抬着头和脚挪到了另一张床上，上身被扶起，手术服被扒下，虚搭在身上。

“麻醉有多久了？”这是个男人的声音，还有几分熟悉，李玫脑子里混沌地分辨着。

“李玫，疼不疼？疼就喊出来。”一个似是被掐住脖子的尖锐的女声响起，同时李玫感觉到，自己的腿放佛被什么锋利的东西在戳来戳去，但肉肉的、木木的，没有痛痒。

“看来可以了，我们开始吧。”又是这个熟悉的男声，低沉略带磁性，让她感到安心又莫名的紧张。

霎那间一个灵光乍现，李玫突然了悟，这声音分明是王主任。

“红包～”李玫作势向枕头底下摸，嘴里同时喊出红包二字。可惜，她手不听使唤，嘴巴也像块大木头，急不可耐的一瞬间，意识也付之东流，陷入茫茫黑暗而不觉。

“李玫？李玫？”再次醒来，是一个温柔的女声在耳边轻盈地唤着她，李玫用尽全力翻了翻眼皮，再次昏睡过去。

“李玫，醒醒，能听到我叫你嘛？手术做完了，清醒一下，送你回病房啦。”伴着轻声软语，一只手在她脸上不停地拍打着。

意识终于回笼，李玫紧闭着如何用力也睁不开的双眼，伸手去摸自己右侧的胸部，手尚且不太好使，手指触到一片紧紧束着的绷带，胸前真就与学生时代被男生嘲笑的飞机场无异了。

“大夫，良性的？恶性的？我的胸还在不在啊？我怎么摸不到了啊……”说着，便呜呜咽咽哭起来。

“哎呀，别哭了，没事儿哈，术中病理是良性的，具体病理报告回病房等消息吧。”大夫被问得哭笑不得，想她必是清醒了，便推着她往病房去。

一路上，李玫依然没放过她。

“真的嘛？你没骗我？”

“你不是看我可怜，安慰我吧？”

“我咋摸不到我的胸了……”

大夫大概是被问得无语了，也不做声儿。

母亲等在手术室专用电梯门口，门一开，喊了一声：“玫玫，你还好吧？”

“妈妈，你快看我胸还在嘛？”李玫抓着救命稻草似的，逮着母亲不停地确认。母亲再三保证后，复才又放心地睡过去。

昨夜没能休息，这沉沉的一觉醒来，已经下午五点了。护士过来通知，病理报告出来了，良性纤维腺肌瘤，没有大碍，医院床位紧张，明天一早就可以出院了。

病去如抽丝，李玫马上就下床了，说来也奇怪，大小也是个手术，咋睡了一觉起来，也没啥感觉呢。

吃过晚饭，母女俩开始着手收拾东西，准备明个儿一早回家。一挪枕头，红包如一只艳丽的蝴蝶翩然翻飞落于地上。

母女俩对视一眼，傍晚的阳光明媚一瞬又被乌云遮盖。手术都做完了，前领导吩咐的红包还没送出去，这可咋整，送是不送？

母亲的意思是手术都做完了，人家又没有区别对待，明显是不在意病人是否送红包的，这会儿送不是画蛇添足嘛。

可李玫忧虑的是，毕竟是拖了前领导的关系才提早入了院，答应人家要表示的，虽然术前各种原因没送出去，但是不能因为手术完了就过河拆桥呀。

母女俩争执不下，乳腺上的肿瘤切了，可这心口上的瘤子愈发得大了。

‬

又是似睡非睡地梦了一宿，魑魅魍魉的，醒来也记不真切了。

李玫觉着自己就站在一根钢丝绳上，下头是块大钉板，无论是从左边还是右边摔下去，结果都是一样的。

红包不送出去，就得烙在心坎上，一辈子想起来都硌得慌；一旦送出去，就会烙在母亲嘴上，后半辈子想起来就得数落自己一番。

左右为难之际，前领导的电话打了过来，“怎么样了？身体没事儿吧？”

“没事了，今天就可以出院了。”

“哦，这么快，我交代你的事儿办了吧？”

“办……办了，谢谢领导，您放心，不会给您添难为的。”

李玫一咬牙截断了自己的后路，挂了电话，啥也不纠结了，一门心思想着怎么在走之前把红包送出去。

八点刚过，王主任带着大队人马浩浩荡荡又来查房了。询问了一些基本情况，看了看伤口，吩咐实习生交代一下注意事项及复查安排，风一样刮走了。

李玫顾不得还在碎碎念的实习生，裹着尚未来得及扣好的衣服，一溜小跑儿赶到王主任跟前，凭借一腔孤勇迎了上去。

“王主任，麻烦借一步说话。”嘴里说着，伸手挽了主任的胳膊往一边去，走了几步，顺势将红包塞进了对方的衣兜里。

彼此心照不宣，面上寒暄了几句，李玫觉着自己的病这才算是彻底好了。

回了病房，母亲一顿数落，多此一举，白费钱，彪呼呼的。

李玫才不管，心病去了，那叫一个轻快。再说了，她还得复查呢，收了她的红包，以后不得多行个方便嘛。

会吗？李玫心里有个不确定的疑影儿，但被她直接忽略掉了。

一个月后，李玫去门诊复查，王主任的号依然难挂，这号是李玫出院没几天的时候抢到的。

比预约时间提前了一小时到医院，护士台吵吵嚷嚷，乱成一锅粥。好不容易抢到说话的机会，护士一听她预约的王主任的号，叫苦不迭。

原来挂号系统出现问题，导致当日支付宝和微信两个系统放了两波号，也就是说预约量是常规的2倍。

从门外打眼儿一望，哪里还有王主任的影子，门诊室都快被黑压压的人群挤爆了，猫着腰摸进去，挤到最前头，才看到主任猪肝色的脸。

李玫刚刚逮到可说话的机会，实习生突然宣布，由于系统故障，导致重复放号，当天只接诊微信官方的挂号，第三方支付宝的挂号一律不接，请重新挂号改天再看。

看着自己手里支付宝的挂号单子，李玫只觉得掉入了寒冬腊月的冰窟里，透心刺骨的凉，现在重新挂号，最快也要等到一个月之后能看上，万一再碰上主任出国交流，那指不定等到啥时候呢。

李玫不甘被挤到人群外，深吸一口气，复又钻了进去。

“王主任，您好，是我，是我呀。”李玫拱着身子，冲王主任递了一个只有你懂我懂的别有深意的眼神。

“你是哪位？”

李玫怔在当场，心想难道是住院那会儿太憔悴，今天化了妆过于明艳照人，一时主任没认出来？

她往前递了递自己的病历，道：“是我呀，李玫，一个月前您给我做的手术，过来复查的。”

“哦，等着叫号吧。”王主任铁面无私。

“您看，我这支付宝挂的号，今天也不能叫，您能不能通融通融，帮忙看一眼？”

“给你通融，那别人要不要通融，几十个人呢，都通融了，今天我还要不要活了。”王主任从一堆病历中抬起头，瞪着两眼，劈头盖脸地把李玫一顿教训。

曾几何时，李玫觉得王主任的双眼皮又大又好看，这会儿只觉着凶神恶煞，病也不看了，抱着病历转身就逃。

门诊外头艳阳高照，晃得李玫睁不开眼，用病历遮着头，垂头丧气地往外走，俨然吃了败仗低头耷拉脑袋的逃兵。

“不对呀，这不应该呀，我是递了红包的呀，怎么这么点儿小事儿都不通融呢？哪里错了？究竟是哪个环节出错了呢？”李玫绞尽脑汁，百思不得其解。

那个递出去的红包终是长在了李玫的心头，夜深人静时，每每想来都抑郁难平。