我的自行车

如今住的小区东边有一条小小的河，河边道路成了附近居民晚上活动的好去处。晚上，河边的马路上，有跑步的，有慢慢悠悠散步的，有遛狗的，也有遛娃的。夜晚走在那条路上，才感觉到生活的气息。我喜欢一个人晃晃悠悠的走在那条路上，有一搭没一搭的看着路过的人。那一天，突然就有个小孩骑着小自行车冲到我身边，差点酿成一个小小的交通事故。看着那个胖乎乎可爱的小男孩，看着他骑着的那辆崭新的自行车，在联想到刚才他骑车生疏的技术，应该是刚学会骑自行车不久的样子。想着想着，我的思绪就飘到了许久之前。

大概是六七岁的时候，我也有一辆自行车，人生中的第一辆自行车。那是小舅舅给的，表姐已经不会再骑那样的小自行车了。我不记得那辆小自行车是以什么样的方式出现在我们家的，也忘了第一次骑上那辆自行车的是什么感觉了，应该是老爸或者老妈在后面扶着吧。我只记得这样一副画面：我骑在那辆自行车上，非常的害怕，从我家院墙东边的小路上由南向北骑，眼睁睁看着自己撞在路旁边的枣树上，然后，摔倒，再然后，我就学会了骑自行车。从那以后，我就骑着自行车去我家地里，去我所熟悉的附近的道路。那时候，上世纪九十年代末的时候，我们村里路两旁都种满高高的杨树，也好像附近村庄的路两旁都种着高高的杨树，我喜欢在树荫里，骑着小车，慢慢的慢慢的长大。

时间一晃，小学升初中，初中升高中，我都没有在享有自己的自行车，直到在济南读大四考研的那一年。那年和舍长庆楠兄一起去济南的姚家园二手市场买了一辆二手自行车。我买的那辆样子还可以，就是骑起来费劲。山东建筑大学高高低低的道路，走起来是很惬意的，骑自行车太累。唯独，晚上自习结束，我和庆楠兄骑着自行车从高坡上一路冲下。那时天上有明月，路旁有雪山，不远处的映雪湖荡漾着月影。这样的场景，经常出现在我的梦里，这么多年，一如既往的怀念。

二零一九年，我搬到了北京顺义，在北京工作三年，终于买了一辆完全属于自己的新的自行车，之所以买这辆自行车，是因为顺义没有摩拜单车等共享单车，刷公交卡的北京市公共自行车好骑的又太少。这辆自行车，一年多来成了连接我和地铁站的主要交通工具。早上快七点的时候，我会骑着它以最快的速度冲到顺义地铁站。晚上，从顺义地铁站出来，我会骑着它慢悠悠的听着歌，回到我住的地方。

我想，现在的这辆自行车，会陪我很多年吧。就像，小时候那辆在记忆里只有一个画面的小自行车；就像，在山东建筑大学雪山旁高坡下俯冲而下的那辆自行车。它们静静地停留在我的记忆里，偶尔地，就会勾起我无限的回想。