外婆，余生无你，太多遗憾

不到梦醒时分，都不知身在梦里：

那个场景太熟悉，老家的门是两层，外面是镂空的铁门，里面还有一道木门。家里有人时铁门关着，木门敞着，透气。

熟悉的拍门声，那种金属与手掌撞击的力度与频率我听了十几年了，肯定是外婆回来了，她到90岁时吃晚饭前还能出去遛会儿的。我一个箭步冲到门口，隔着铁门看到是外婆。就在开门的瞬间，梦里的我也突然想起来外婆不是已经去世了吗？那时那刻，奇怪的是我没有一丝害怕，一种失而复得的疑惑、紧张、兴奋堵到嗓子眼儿。

外婆和平时一样自己走到餐桌前坐下，嘴里嘟囔着说有点饿了，问什么时候开饭。我身体僵直的走进厨房，我看到梦里的老妈整个人和我一样是僵住的，她手里拿着的菜刀是抖的，她看着我我看着她，那一瞬间我们都明白外婆早就去世了，但现在外面坐着的却还是外婆，老妈声音哽咽的走到厨房门口定定的看着外婆说到“饭在闷着了马上就好”，外婆始终是侧脸，没有回头...

梦到这个时候就醒了，我知道，大脑真的尽力了，它给我构建的虚拟景象已经耗尽了所有的储备，编不下去了它只能让我醒过来，谢谢。梦醒了后很多细节会迅速遗忘，我醒来后在电脑上立刻把自己能回忆起的细节都记录下来，此后的很多天，我都期待能把这个梦续下去，但外婆再没入梦来，或许，她还是太疼我，知道我胆小，怕吓着我，瞧我这没出息的样儿。

7岁前对外婆的记忆，停留在双港老家那个悬在厅堂中央的挂篮里，里面有熟透的无花果。外婆不会哄小孩，她只会把那些已经熟烂快腐败的果子择出来自己吃掉。

她线条太粗，所以很难留存在一个孩子的记忆中。

7岁那年，父母把外公外婆接过来一同生活。那年她已经70出头，但精神矍铄，尤其嗓门大。不知道是不是星座相冲，从小学到高中和她总不对付。现在想想无非都是些鸡毛蒜皮的小事：譬如我要看动画片她要看新闻联播、我上厕所她总在外面把灯暗灭（她老“狡辩”说不知道里面有人）、带同学来家玩她张口就要问人家家的收入等敏感问题...她爱管家里的水电，节俭的有点不给旁人脸面（譬如家里买的水果她总要等到有腐烂迹象了才开始吃），她爱做活雷锋：门口马路上有个石子都逃不过她的法眼，经常拿个簸箕去扫门口的大马路，老妈担心她被车撞也担心她出去不锁门家里进贼为此和她争吵过无数次，但她从来没有投降过，一个贼倔的老太太。

从老妈那我知道了外婆的前半生：出生在一个重男轻女的地主家庭，她是老大，同胞弟弟们都上了学，她不但不能上学还得和家里长工一起放牛。或许是骨子里透的不服输的劲，她央求弟弟们放学后利用闲碎时间教她识字，最后愣是自己能看懂书信。她拒绝家里的包办婚姻远走他乡嫁给了我老实的外公。刚结婚时外公是中药铺子里的学徒工，早上要给师傅一家倒马桶（跳着装满屎尿的木桶倒到化粪池后再到河边把马桶洗涮干净，来回这一趟得10里地），师傅一家的日常换洗衣服被褥也是份内的工作。这些担子都是外婆一个人挑起来的：在她眼里外公毕竟是一家之主，这种丢面子的活必须是她干。总体来说她是一个家庭妇女，但她也曾有过短暂的“仕途”：当过一段时间街道妇女主任。之所以后来放弃仕途，还是因为心不够狠：那个时候妇女主任得协助抄家，外婆没干几天就向组织申请了辞职。但这百日维新都算不上的妇女主任生涯倒是成了外婆晚年经常向人炫耀的个人履历上浓墨重彩的一笔。

上大学后只有寒暑假回家，和她的关系似乎缓和了许多，或许就是距离产生美吧。读研之后泡在医院，寒暑假都难得回家，过年回家，她倒有些拘谨了，能感觉到她对我在天津求学的点点滴滴都很关心，但不似从前那般刨根问底了。就在我工作毕业的第一年，她不慎摔倒髋关节骨折，那时候已经90岁高龄。静养数月后她能扶着椅子蹒跚挪步了。在天津的我只能从电话里知晓外婆的状况。逐渐的，父母告诉我外婆不太爱起来活动了，经常卧床。我当时想这怎么可以？！卧床习惯了关节活动性就越差，以后岂不是彻底下不来床了，于是建议父母软硬兼施逼着外婆起来活动。

在外婆去世后我把改编自张洁同名小说《世界上最疼我的那个人去了》这部电影又看了一遍，看到斯琴高娃演的女儿逼着剧中90多岁高龄的老母亲做复健，最后母亲猝死在跑步机上，斯琴高娃才幡然悔悟：原来这几年母亲是真的起不来走不动，不是偷懒，是她累死了母亲。在外婆生命最后的一年，她几乎就是卧床度过的，那个时候我们时不时怂恿她起来再活动活动，现在想想，和电影中那个女儿一样自私。

外婆去世前一周，已经处于半昏迷状态，我厚着脸皮请了2天假回老家。到家那天已经是晚上10点，舅舅一家刚走，家里只有父母和处于嗜睡状态的外婆。父亲是一名急诊科医生，他把外婆的脚底给我看，足跟部已经溃烂，一点点把坏死的组织用镊子夹出来…这个晚上，像极了小时候曾经无数个普普通通在家的夜晚，一家四口口，安安静静…

外婆走的那天是周三，下午给患者写病历时电话响了，是父亲，那一刻我知道这个电话意味着什么，因为之前和父亲有过约定：不到最后时刻，他不会给我打电话…

外婆在我阳历生日后2天走的，老妈推测说她是硬撑着不想糟践我的生日，真是个倔强的老太太。

记得有个整蛊的综艺节目，为了话题度节目组故意找了个矫揉造作的女明星。节目中有个活吃昆虫的环节，这个女明星当然不从，僵持不下主持人问她“什么条件你能吃掉这个虫子？”，女明星想了想一字一句说道“如果能让我去世的母亲活过来，哪怕一分钟，我全部吃掉一只不剩”，全场鸦雀无声。我相信，如果真有一个机会能让外婆活过来哪怕一分钟，我们全家也会吃下这盘虫子，即使我妈是看到虫子会晕过去的人。

家，在我们眼中是个吃喝玩乐的地方，在外婆眼中，家是与我们共同生活的那段时光，儿孙在，她的家就在。这段时光永远定格了，有多少缺憾都已补不进去了。

———谨以此文，纪念和我们共同生活二十余载的外婆