张艺谋《一秒钟》的胯下之辱：风沙掩埋的被剪胶片

电影《一秒钟》，本来是表达一个胶片电影正成为历史的主题，想讲一些电影胶片爱好者的情愫。

结果倒是有趣了，最后范电影专门剪给张九声留念的两帧胶片，被风沙（封杀）所掩埋，就跟原片被剪去的剧情一样，没人看到被删去的内容。

​

别说一秒钟了，张九声女儿的两帧画面，即十二分之一秒的时间（一秒钟24帧），他们都不肯留给你。

每个知道实情的观众，看完电影肯定会有情绪的。除了片子里胶片所带给的光影阑珊，还有对中国电影未来的忧虑。

这个片子就这么上映了，我愿意称它是张艺谋的胯下之辱。本身是非常完整的剧情，为了它的正常上映，最关键的女儿身死情节直接抹去。坊间一直有个玩笑话：张艺谋为了自己作品能上映，往往中间要拍一部献礼片来先讨好某菊，就是所谓的卖身不卖艺。于是监制了《我和我的家乡》后，正片《一秒钟》终于能过审。

​

去年昆汀的《好莱坞往事》本身也是正常引进，因为审查时一些剧情“敏感”，广电要求删减后再上映，腰板硬的昆汀知情后极为愤怒，直接拒绝上映它的阉割版，导致当时万众期待的片子上映计划”流产”。

但张艺谋就不敢了。古有韩信忍受胯下之辱做大将，今有张艺谋忍受胯下之辱做国师，没办法，人在屋檐下。

​

即便有了关键信息的删减，这版《一秒钟》依然是部好片子。极简的场景讲述了一个极为深沉的话题：老电影。

二分场的电影放映，在当时来看是一件极其伟光正的事情：电影放映员“范电影”可以得到所有人的尊重，甚至这个位置都有人在觊觎。“范电影”一句话，所有人都得老老实实听，不知道的人会以为范伟是这的村长。

而观众更是对这个伟光正的事情充满热情，电影一放，万人空巷。即便是过年过节，也比不上这般的热闹场景。幕布搭起，光影之下，人们兴奋的在幕布上比出各种形状，斑斓光影中，是所有人精神世界里最可爱的投射，哪怕是只比划的小狗，是一辆被举起的自行车……一个爱电影的人看到这里，怎可能丝毫没有触动。

​

二元对立下，一分场的劳改犯张九声是“坏分子”，因为打架被监管。逃出来后，他又跟二分场的观众们立场一致。他把电影，准确来说是胶片，看的比命还重要。因为女儿的印象只剩在那里了，他寄情于电影，成为了电影的死忠粉。

夹在中间的，是刘闺女，她爱胶片电影，是因为家中灯罩被烧了，唯有这个材料可以支撑起刘弟弟的学习环境，能帮自己在黑夜里聚拢一些光明。

​

于是，三拨人，如闹剧般在影院里鸡飞蛋打了一夜。刘闺女和张九声被保安科的人捆绑，跟范电影和保安科众人一起，再次回到同一阵线——影迷。在影院里看了那场有着些许浪漫的午夜电影。破晓前，《英雄儿女》中王成的妹妹王芳与生父相认，让现实里家庭残缺的范电影、张九声和刘闺女纷纷释怀——电影本身就是一场造梦。

遗憾的是，刘闺女没收藏到张九声女儿的胶片，它最终被风沙覆盖，跟古早的电影技术一样被淘汰，跟被删减的片段一样成为未解之谜。

​

关于胶片的清理手法、电影的大循环播放、露天电影等都成为了时代的印记，张艺谋导演拍这部片子，其实就是用电影记录电影，用电影描述电影，看似简单，实则意义深远。

演员方面，范伟太让人喜欢了，他的演技已然是一种返璞归真。张译的“闷”，是这部片子最大亮点，那个残忍的时代让他沉默，遇事只会武断解决。新的“谋女郎“刘浩存，将成为张艺谋的新符号，后面张艺谋的片子继续主推这个女孩，加上清丽的外表，形势大好。

​

另外的一些题外话。作为一个爱好电影的观众，我是非常敬佩那些具有天马行空想象力的艺术家。但艺术家在创作伊始，是从来不该也不必因为考虑自己作品可能有“技术问题”而掣肘的。承受过胯下之辱，中国电影应该卧薪尝胆，更加自由。

你看，那年代胶片缠成一卷这样的严重技术问题，只要大家想看电影，都可以靠人清洗、烘干来解决，如今电影发展了四五十年来到数字电影时代，一部电影还会囿于“技术原因”无法展映。

这版电影，给8分。

​