如何在看电影之前伪装原著党，5分钟带你读完《火星救援》

我他妈彻底完蛋了。这是我考虑再三后的结论。 完蛋。 这六天，本该是我一生中最辉煌的两个月的开端，结果却成了一场噩梦的前奏。 我压根不知道谁会看这些东西。我猜总归有一天，有人会发现它。没准得等到100年后。

好吧，先自我介绍一下。我是一本虚构的科幻小说里的主人公，我叫马特·达蒙，不对！不好意思，我叫马克·沃特尼，马特·达蒙是电影里扮演我的那个好莱坞大明星的名字，你看，我这心情有些低落难免胡言乱语了。其实我能猜到电影公司那帮人为什么要让马特·达蒙来演我这个倒霉鬼所经历的一切，讲真，看到那哥们儿的脸，观众们心里就有数了：

“嘿，这倒霉催的又惹上什么事儿了？这次又被困到哪儿需要人去救他啦？”

你看，从《拯救大兵瑞恩》到《星际穿越》再到我的故事《火星救援》，这哥们儿在半个多世纪里让咱们美国政府花了多少人力物力几次三番地去救他啊！大家似乎都已经习惯了，好吧，好吧，这次是火星，下次会是哪儿？别着急，先让我们把火星这摊子事儿解决了好吗！

如果你对我的絮絮叨叨不耐烦的话，你可以等到11月25号去电影院看那个家伙扮演的我，不过我敢保证，我这里的细节和笑点可要比电影里丰富多了，而且我现在还不知道我最终能不能获救，我就像热锅上的蚂蚁一阵乱转，我这么悲催的经历没准儿讲出来能让你高兴高兴。

说正经的，记录……Sol 6（SOL，火星的太阳日，全长24小时39分35.244秒。）我没死。其他队友想必都认为我死了，这当然不能怪他们。搞不好过阵子会举行个国葬，而我的维基百科页面上也会这么写：“马克·沃特尼是迄今为止唯一一个死于火星的人。”说得没错。基本没错。我很明白我会死在这儿。不过不是像大家以为的那样死在Sol 6。

我试图简单地用几句话来说明我为什么一个人被困在火星上了，一系列荒谬透顶的事件差点把我给整死，然后又一轮更荒谬的事件把我给整活了。阿瑞斯3，唔，就是我的任务。好啦，不是我本人的任务。刘易斯指挥官是头儿，我只是她的船员。事实上，我是所有船员中级别最低的。只有在一种情况下，我才能“指挥”这次任务，那就是任务全体成员只剩我一人了。 说点好玩的，我现在真成头儿了。

△“哎，又把我给丢了”从《拯救大兵瑞恩》，到《星际穿越》，再到《火星救援》，一直被拯救的马特·达蒙

我们是第三批登陆火星的宇航员，本来我们计划在火星多待一阵子进行科学研究，但是在Sol6这一天，我们遭遇了火星上一次特强的沙尘暴，真希望那些不把环境保护当回事儿的人都来火星上看看沙尘暴的威力。当时我们正在舱外进行作业，当我们接到指挥官的指令向MAV跑去准备提前结束这次任务的时候，我被一根被吹飞的天线插中了胸部晕了过去，呃，我得承认这个死法看上去有些怂。因为宇航服瞬间被破坏，所以与MAV连接的显示我生命体征的软件就这样坏掉了，指挥官的呼唤我又无法回应，于是他们以为我死了，只好迅速抛下我的“尸体”乘坐MAV返回赫尔墨斯号飞船返回地球。

情况就是这样。我给困在火星上了。无论是赫耳墨斯还是地球，我都没法联络。所有人都认为我死了。我目前所在的栖息舱只能维持31天。 如果氧合机坏了，我会窒息而死。如果水循环装置坏了，我会渴死。如果栖息舱泄漏，我会给炸飞。即便这些都没发生，我也会在食物耗尽之后饿死。 好家伙。我他妈完蛋了。

真是对不住各位观众，让你们失望了，我的故事一点传奇性也没有，我在火星上没有遇到外星人，更没有撞上他们要大举进攻地球的阴谋，没有拯救世界的机会，我唯一需要解决的问题是：怎么活下去。

然而我也就多愁善感了这么一会儿而已，机智如我是不会轻易狗带的！要知道NASA在遴选宇航员的时候，乐观开朗向上不放弃的精神是一个很重要的因素，悲观主义的空想哲学家在太空里可不怎么受欢迎。冷静下来之后，我想过该怎样活下去。并非全无希望。大约四年后，就会有阿瑞斯4的船员抵达火星（假设他们不会因为我的“死亡”把整个计划取消）。

好，既然决定要活下去，而不是在Sol 6就考虑把栖息仓里储存的吗啡用来安乐死的话，那么事情就简单了。摆在我面前的一共有三个问题：

1、如何利用目前有限的资源将自己照顾好以便能撑到至少四年之后，首当其冲的就是食物问题；

2、如何想办法跟地球跟NASA跟赫尔墨斯取得联系，尽管我相信很快人们就能通过卫星照片发现我还活着，但是如果不能展开双向的联系，他们就没法救我回去；

3、如果前两个问题解决了，NASA派人来救我，我该如何赶到阿瑞斯4的MAV站点，要知道那个站点离我现在所在的位置足足有3200公里！

这么看来我和荒岛上的鲁滨逊差不多嘛，我就是那太空里的奥德赛，不，我没那么悲壮，你大概发现了，我天生就是个逗比体质嘛！

好吧，后两个问题对现在的我来说都太遥远了，因为目前的食物储备就算我省着点吃，也只够我撑到Sol 490。但是，任何获得救援的希望，都要等到Sol 1412，阿瑞斯4降落之后才有可能。 还有1000天的食物没有着落。对此我完全没有任何计划。靠。

对了，到现在我都没有介绍我是干嘛的，宇航员只是我的一个身份而已，严格来说我们每个宇航员在选择上火星之前都有别的正经工作在做，参加阿瑞斯任务的每个人都有两项专长。我是植物学家和机械工程师，简单说来就是整个任务里对付植物的修理工。要是什么东西坏了，机械工程技能没准能救我的命。

对，我就像是《星际迷航》里的斯考特，而且我还是个用科学理论来种庄稼的庄稼人。感谢上帝我是个植物学家，我相信如果换成科克舰长或是老骨头，就算是Spock大概也会在Sol 490来临时饿死，而我决定，要在火星上种地养活自己了。

为什么要带植物学家上火星？火星可是出了名的寸草不生啊。嗯，主要目的是研究火星重力条件下植物的生长状况。另外，还要看看我们有没有办法把火星土壤利用起来。答案很简单：办法有……几乎能成。火星土壤含有植物生长所需的基本元素，但相对地球土壤而言，它也缺不少东西。就算把它置于地球大气环境中，给予足够的水分，也无法让植物生长。细菌活性，由动物日常生活提供的特定营养，等等，这些在火星上全都没影。这次行动我原本的任务之一就是将火星土壤和地球土壤进行各种混合，从而研究植物在火星上的生长情况。

这也是为什么我会有一批地球土壤和各式各样的植物种子。 不过还不能兴奋得太早，这些土壤的量也就够填满你家阳台上的花盆，而且种子也都是草和蕨类。它们都是地球上最顽强、长得最快的植物品种，才会被NASA选中作为实验对象。 现在我有两个问题：一是土不够多，二是没有食用植物可供种植。 我他妈可是植物学家，应该能想出办法来解决这两个问题。如果我想不出来，大约一年后，我就会成为快要饿死的植物学家。

我在芝加哥大学念的本科。学植物的家伙一半都是嬉皮士，他们以为能回到某种自然世界体系中，总在琢磨怎么用纯采集的方法喂饱70亿人口。这帮人花了大半时间来研究怎么改良大麻种植。我不喜欢他们。我学这个单纯是为了投身科学，而不是为了啥狗屁新世界秩序。 我看他们堆好肥堆，想尽一切办法保存哪怕一盎司的活性物质的时候，便使劲加以嘲笑：“瞧这些发神经的嬉皮！想在后院里模拟全球复杂生态，简直作孽！” 这不，我现在就在干这个。

说人话就是，我得用我的大小便来种土豆，请你不要想象舱里现在是个什么味道。

我尽一切努力保存所有我能收集到的生化物质残余。每次吃完，我都会把残留物收入堆肥桶。当然，还有其他的生物肥料…… 栖息舱里有很完备的厕所。大便通常会进行真空风干，积累到一定总量就装进密封袋扔到地表去。 再也不能这样了！ 说真的，我甚至专门进行了一趟EVA去把之前丢在外面的大便袋子给捡回来。由于风干充分，这些大便里已没有细菌，但其中仍有复杂蛋白质，可以作为有用的肥料。只要加上水和一些活性细菌，肥力就会立即上涨，所有被毁灭厕神干掉的细菌都能重新杀回来。

我找了个大容器，往里面加了点水，把干粪便倒进去。在这之后，我把我的新粪也往里添。越臭越好，越臭说明活性越强。细菌们正忙着呢！ 等我搞到火星土壤，就可以把它们和粪便搅匀，最后再往上面撒些地球土壤。你大概会觉得这么做有点多此一举，不，这很重要。地球土壤中存在着几十种不同类型的细菌，它们对于植物的生长很关键。只有这样，它们才能繁殖得像……嗯，像细菌感染那样。

数百年来，人类一直利用自身的排泄物作为肥料。它甚至还有一个有趣的名字：夜肥。用夜肥浇灌农作物，其实是有点风险的，因为它易于传播疾病。人类排泄物中含有病原体，你猜对了，会感染其他人。但这对我来说压根不是问题，因为这些排泄物中所有的病原体都只有一个来源：我。

在努力让我活下去这件大事上，我的屁眼和我的大脑所作的贡献不相上下。 这可不是什么独创的办法。几十年来，人们一直在思考如何利用火星土壤种植农作物。我只是把这些设想真正落到实处的第一人而已。 我把食物补给翻了个遍，找出各种能种的东西，比如豆子。豆子还真不少。我还找到了若干土豆。经历了这漫长的旅途之后，若是任何豆子或土豆还能发芽，那就太完美了。一切顺利的话，我将拥有92平米的可种植土壤。我还真是个天杀的植物学家！瞧好了，植物学家要发威了！

△本片又名《我在火星当农民》

还记得在代数课上遇到过的经典问题吗？水以一定速度进入某容器，并以另一个速度离开，求该容器何时变空。唔，对于我正在进行的“马克·沃特尼别死”工程来说，这个概念至关重要。 我需要制造卡路里，足够延续1387个火星日的卡路里，直到阿瑞斯4抵达。如果阿瑞斯4救不了我，我还是得死。一个火星日比一天长39分钟，也就是说，一共有1425天，那么，我的目标就是：凑足1425天的食物。

我觉得，从Sol 6我落单留在火星开始，我生活中的一切都指向了唯一的一个目标：又多活了一个火星日，这完全可以作为新版007电影的酷炫名字。（马克·沃特尼扮演……估计是Q博士。我不是詹姆斯·邦德。）

为了种土豆，我还得研究怎么多造点水，毕竟庄稼要想长大，不喝水可不行。上高中那会儿，我常玩《龙与地下城》（你也许没有料到这位植物学家加机械工程师在高中时代有那么一点宅，但我还真就是那么宅）。玩的时候我扮演牧师，能施展一个名叫“造水术”的法术。当时我觉得这个法术太傻了，从没用过。兄弟，要是现在能当场使用这个法术，拿什么换都成。火星上没什么水。两极有些冰，但显然过于遥远。如果我要造水，就得从头开始造。幸运的是，造水的配方我还算知道：弄点氢气，加点氧气，烧。

过程真是一言难尽，总之我造水的方法看起来又危险又老土，一点没有duangduangduang的光亮特效，要是NASA那帮老妈子看到我在造价几亿美金的栖息舱里捣鼓这些黑科技，估计把我杀了的心都有了。

好在，土豆总算是种上了，根据我的计算，这批土豆收获之后至少能让我撑到Sol 900，离我被饿死的日子又远了些。我该着手恢复通讯了，我是个聪明的混蛋不是吗？我记得1997年的时候探路者火星探测器在哪里失效的，去找到它，修好它，我就有可能和地球取得联系！我已经受够了刘易斯指挥官那些70年代的肥皂剧和迪斯科的收藏了，我想来点别的来自人类社会的信息，无论什么都好，算下来路上只需要18个火星日我就能跑个来回。

还从来没人这么干过呢！

△这里真的太美了，探索人类未知之境，这就是我们工作的意义，也是人类社会发展进步的动力

感觉很奇怪。对于每一个我来过的地方，我都是第一人。走出漫游车？第一个人走到这么远的地方！爬上小山？第一个爬上小山的人！踢火星岩石？这家伙有100万年没挪过窝了！ 我是第一个在火星上作长途跋涉的人，也是第一个在火星上待了超过三十一个火星日的人。我还是第一个在火星上种植作物的人。第一人！第一人！第一人！

我从没想过自己能成为什么第一人，任何一种。我是从降落的MDV里走出的第五名宇航员，是有史以来在火星上落脚的第十七个人。出舱顺序早在多年前就已经定好。出发前一个月，我们每个人都搞了个文身，文的就是自己的“火星编号”。约翰森差点就不干了，因为她担心那个“15”文到身上会很疼。她能受得了离心训练、家常便饭的呕吐、硬着陆特训，还有十公里跑，能独自一人在头重脚轻、上下颠倒的模拟环境中排除MDV电脑故障，却怕文身的针刺太疼了。

△我可以给你唠唠航行过程中大伙之间的各种乐子，但我不太想说。我现在没这兴致。简单总结下来，在飞向火星的124天里，我们谁也没掐死谁。

伙计，我太想念这些人了。 耶稣基督，只要让我跟任何人说上五分钟话，我愿意付出一切。任何人，任何地方，说任何话。 我是第一个孤身置于一整颗行星上的人。

听好了，这又是第一人，我是第一个亲手修复失效火星探测器的人。幸好，在我和NASA取得联系之前，他们已经发现了我还活着，而且已经在着手研究如何让我活下去，而现在我也成了地球上最出名的人之一了，不过我在火星上，什么感觉都没有，“又多活了一个火星日”依然是我的生活重心，伙计，咱们可不能被冲昏头脑。

在修复探路者的这段时间里我一直在想象，当这个时刻到来时，我会怎么庆祝。我以为我会上蹿下跳、欢呼，也许还会摔个狗啃屎（谁叫这整颗星球都是我的敌人呢），但实际上却不是这么回事。当我回到栖息舱，脱下EVA太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。 平静是好的。

平静下来才能清楚地意识到，现在我有可能活下来了，得注意一下别在日志里留下太多让人看了尴尬的场面。我该怎么删除这些日志呢？一时半会儿还真没办法……这件事稍后再来考虑。现在有更重要的事情要处理。 我有人说话了！

[12:04]JPL：我们会让植物学家跟你详细讨论，并仔细检查你的工作。你现在命悬一线，我们不想出任何意外。Sol 900这个消息太好了，这样我们就有多得多的时间来准备补给任务了。另外，请注意你的用词，你打出来的每个字都会被实时转播给全世界。

[12:15]沃特尼：快看！好大一对奶子！—＞（.Y.）

你瞧，我可不是什么有偶像包袱的人！

我感到乐观，自从出事以来，我第一次感到有希望活着离开这颗星球。有了这个信念在心，我每次EVA都会有意识地带点土壤和岩石标本回来。 一开始的时候，我心想这是我的责任。如果能活下来，地质学家们会爱死我的。但紧接着，这变成了一种娱乐。现在，我连在驾驶时都在热切地盼望着能早点出去拿袋子装石头呢。 重回宇航员思维实在很开心。就是这样。不是不情不愿的农民，也不是电气工程师，更不是跑长途的司机。一名宇航员。我在做宇航员该做的事。我怀念这种感觉。

自从NASA能开口跟我说话，他们就再也没有闭上那张大嘴。 他们想要对栖息舱的所有系统进行实时监控，此外，还有一屋子人正打算对我的庄稼进行精细化管理。有这么多笨蛋在地球上给我这个植物学家出主意，真是太棒了。 大部分时候我压根不理他们。我并不是恃才自傲，但实际情况就是如此，我是这个星球上最好的植物学家。

我还收到了来自世界各地的信，总统的、运动员的、摇滚明星的等等，其中有一封来自我的母校，芝加哥大学。信上说，只要你在某地种上田，你就正式“殖民”了它。所以，严格说来，我殖民了火星。 尼尔·阿姆斯特朗，你睁眼看看！

接下来的事情当然不是一帆风顺的，我还经历了栖息舱的爆炸，它杀死了我土壤中的细菌，我再也没办法种别的什么了，我收获的2000颗还不是最好状态的土豆只能让我多活200个火星日。全部算上，我的食物只能撑到Sol 600。 等到Sol 856我早死得透透。

△呜呜呜，我的土豆爆炸了！

NASA只好加班加点紧急制造给我送补给的MDV，我们只有一次机会。“NASA是一个庞大的组织，”地球上的人们为我忙碌着，“应对突发情况没那么敏捷。现在大家伙之所以能团结一致，是因为遇到了生死考验。每个人都想为营救马克·沃特尼出一份力，部门间的扯皮也消失不见了，这在平时是没法想象的。即使如此，整个计划还是要花费数千万美元，甚至数亿美元。单是MDV的改造，就要吃掉一个完整项目的预算。”

可惜的是，MDV在升空时爆炸了……NASA只好和中国国家航天局商量，要进行一个脑洞大开的营救计划，说实话，我都觉得是他们疯了，有位航天动力学家里奇·布内尔推算了一条航行方案，能让赫耳墨斯回到火星。根据他的设计，赫耳墨斯可以在Sol 549掠过火星，也就是说，如果我在那一天之前赶到阿瑞斯4的MAV站点，对MAV进行改造，让我就像坐在一辆敞篷车那样射向太空，我就可以和阿瑞斯3的伙伴们一起回家。在此之前，我只需要开着漫游车在没有GPS的情况穿过一次极强的沙暴，来一趟3200公里的横跨大陆之旅而已，真是个好主意！

△宝宝委屈，宝宝心里苦啊！

要是想要什么就有什么，那我最想要的就是一个无线电设备，直接开口跟NASA要一条安全路线。好吧，如果想要什么都行，那我最想要绿皮肤的美艳火星女王来搭救我，之后她就能学到地球上的一门知识，名为“做爱”。 实在是太久没有看到女人了，瞎叨叨而已。如果能回地球，我就成名人了，对不？无畏的宇航员，战胜了一切挑战，对不？我敢打赌女士们会喜欢的。 活下来的动力更足了。

△我的性幻想对象可以参考《银河护卫队》里的女主角

当然，你也许也猜到了，这些只是为了达到戏剧效果而制造的有惊无险的小状况而已，我显然会获救的，事实也是如此。

你也许想问，我这个故事里怎么会没有反派呢？为什么全世界的人们都那么关注我这个无名小卒，不是没人有过这样的疑问，“这场营救行动有没有费用上限？”有一位记者问道，“有些人已经在质疑到底花费多少才是尽头。” “问题不在于费用上限，”NASA的新闻发言人对这个问题早有准备，“而在于有一名人类成员的生命正处于危险之中。如果你想从资金的角度来看，那别忘了马克·沃特尼所带来的任务延长时间本身的价值。他勇于求生的无畏精神使得他在火星上继续生存，这些经验带给我们的收获超过了全部阿瑞斯计划之和。”

Sol 549 我还是不能相信真的走到了这一步。我真的要离开了。这片寒冷的大沙漠，在过去一年半里，一直都是我的家。我学会了怎么生存，至少可以持续一段时间。我慢慢适应了各项事务。我可怕的求生之路开始变成例行公事：早晨起床，吃早饭，照顾作物，修东补西，吃中饭，回邮件，看电视，吃晚饭，上床睡觉，过着现代农民的日子。

接下来我又成了一个卡车司机，跑了趟跨越小半颗行星的长途。最后，我变成了装配工人，用任何人都不曾想过的方式改造了一艘飞船。在这里我基本上什么都干了一点，因为这一大片土地上只有我一个人。

现在，这一切都结束了。

我在想，那么多人合力来救我这条小贱命，真是件难以理解的事。我的队友们牺牲了一整年时间回来找我。NASA有无数人日夜工作，就是为了拿出漫游车和MAV改造方案。全JPL的人都忙得屁股着火似的造了一个刚发射就爆炸的飞行器。然后，他们还没放弃，而是造了另一个来对赫耳墨斯进行再补给。中国国家航天局放弃了他们从事多年的项目，就为了贡献一台助推器。

△收看我被救直播的人数超过了威廉王子和凯特王妃的世纪婚礼直播

为了营救我，一定花费了数亿美元。所有这些，就为了救我这个傻不愣登的植物学家，为吗呢？

好吧，我想我知道答案。有部分是因为我代表了进步、科学，还有我们梦想了几个世纪的行星际未来。但说真的，他们这么做的真正原因是：每个人都有一种本能，那就是把同伴救出来，有时候可能看上去不太像，但事实确实如此。 远足的人在深山里迷路了，人们会发动搜救。火车出了事故，人们会排成长队献血。地震毁了一座城市，全世界的人都会捐出紧急物资。这种本能扎根于人类社会，每一种文化都不例外。是的，有些傻逼对此嗤之以鼻，但有多得多的人愿意这么做。正因为这样，才会有几十亿人站在我这边。

相当酷，呃？ 不管怎样，我的肋骨疼得要命，超重效应引起的视觉模糊还没缓过来。我还很饿，离我回地球还有211天。此外，很显然，我闻起来像是刚被臭鼬拉了一泡屎的汗袜子。 这是我生命中最快乐的一天。

延伸阅读：

《火星救援》的作者安迪·威尔 (Andy Weir)，从15岁起就被美国国家实验室聘为软件工程师。执着的太空宅男，沉迷于相对论物理、轨道力学和载人飞船。《火星救援》是他的处女作。

2009年，安迪·威尔陆续将他的小说《火星救援》贴在自己的个人网站上，供人免费阅读。在众多读者的强烈要求下，他在亚马逊平台上发布了作品，收费0.99美金，哪知花钱买他小说的读者比免费阅读的读者更多。2013年3月，兰登书屋以六位数买下小说的版权。仅仅四天后，安迪·威尔又接到了来自20世纪福克斯电影公司的橄榄枝。2015年，由大导演雷德利·斯科特执导、马特·达蒙主演的电影《火星救援》于美国时间10月2日上映，更是激发了这本小说的购买热潮，直接将它推向了《纽约时报》畅销书榜的榜首位置。

文/李小丢

普通读者，半吊子的书评人，不靠谱的专栏作者，八卦、时尚爱好者。知乎、豆瓣ID：李小丢，新浪微博@李小丢er。