“内卷”是一个近来被说到有些腻烦的词了，不过它真切地反映了一些社会现实。

作为一个普通人，我明显地感觉到，为了获得和父母辈差不多的生存资源，我们比他们付出的时间和精力更多，90后和00后又比我们要付出的多，无论是在学习还是工作中都是如此。

各行各业的打工人都比之前更忙更累了，而且令人挫败的是，虽然收入和消费水平有所提升，但是由于房价的高企，我们却比父母辈买房的难度提升了几倍不止。

所以，为了多赚一点钱，我们普通人需要更早地开始上补习班当鸡娃，在工作后搏命996，甚至是007……

在大家都拼命卷起来的氛围里，有一个行业却是例外的，那就是娱乐圈。

01

日薪208万的郑爽让之前懵懵懂懂的打工人意识到，之前被他们放在心尖尖上怜惜的哥哥姐姐们，就算什么都没有，起码人家有钱啊！

更令人不解的是，随着明星们拿到的薪酬越来越高，他们的业务水平，却越来越低了。

而且，粉丝对明星也越来越宽容了，对着什么歪瓜裂枣都能粉得真情实感，撕心裂肺。

（此处应该有图，但是我怕被打，请大家自行脑补一张你觉得德不配位却红成顶流的脸即可。）

要知道，现在已经封神的四大天王，刚出道的时候被定义为偶像，苛刻的粉丝们对着每一位都能花式挑刺。

其中，刘德华又是最惨的一个，因为他什么都会一点，但是又什么都不算太出众，张学友的歌，郭富城的舞和黎明的帅起码让人能闭麦，但是刘德华相比其他三位，就没有一项突出的特长。

连黄霑都追着他骂了很多年叫他别写歌了，说“没见过写情歌写得这么笨的人。”

我妈，作为一位长达三十多年的刘德华黑，至今提到华仔依然是不屑一顾的，“刘德华演谁都是刘德华！”

业内的人和粉丝都认为刘德华不是老天爷赏饭吃的天才型选手，他能一直在娱乐圈里超长待机，只是因为他够努力。

在娱乐圈里，“努力”这种特质是不太受待见的，就像以前的蔡依林和现在的张艺兴贴上了努力的标签，就被人嘲是没天分只能吹努力了。

但是，如今这波流量里，还能找到一个如此影视歌三栖都贡献出无数经典的“平平无奇刘德华”吗？

多的是远远不如他的人，却被无数的花式彩虹屁吹上了天。

从不知“敬业”二字为何物的郑爽，都能十年如一日地凭着噘嘴瞪眼的演技拿上亿的片酬，享受着粉丝们无底线的维护。

如果有人觉得我拿刘德华来做对比有点太欺负人了，请大家回想一下当年的天涯四美，没有任何滤镜也堪称神颜的霍建华、钟汉良、严屹宽和乔振宇，在他们最好的年纪，居然一直都红不起来。

因为在那个年代，就算又帅又有演技，没有大爆的作品，也很难红出圈。

哪像现在呢，选秀或者耽改的红利一吃，不帅的木头桩子、老赖之子、涉毒二代也可以有很多人爱。

所以这番消费降级，就，真的无语子。

02

我国明星并不是一开始就拿天价薪酬的特殊工种。

1993年时国内咖位最高的女明星巩俐，受邀出演电影《唐伯虎点秋香》，向氏兄弟给她开出了一个国内明星不敢想象的天价片酬：一百万港币。

和拿1500万片酬的成龙大哥当然没法比，但也是和张曼玉、黎明、刘嘉玲同一档位。

在国内，更是一骑绝尘了。

当时，北京的高档小区房价是五千元一平，巩俐拍完三部港片之后回来就买了顺义的一套别墅。

但是这个记录很久都没有人打破。

1997年拍《还珠格格》的时候，作为女主角的赵薇，每集片酬是3000元人民币，20集的片长，却拍了整整半年，最后剪出了24集。

也就是说，赵薇打工半年的收入，是六万元，比当时的打工人略多，但也不算天价，同样是在北京买不起房的水平。

演丫鬟的范冰冰，更是一集只有1800元。

苏有朋作为曾经华语乐坛的头号男团成员参演，片酬是2000元一集……这还是看在他有一点点知名度的份上给的价格。

有人可能会说，他们是新人呀，肯定给的不会多。

这话没错，新人是给得少，但是你们知道现在的新人能拿多少吗？

吴谨言在拍《延禧攻略》之前，也算是没有什么作品只演过配角的新人，但是她拍《延禧攻略》的片酬，是五百万。

不多，也就是普通人中一次彩票的额度。

平均下来单集7万多，就这还被于正夸“新人认真、听话、还便宜，比大牌划算多了”。

短短20年，娱乐圈的通货膨胀就从3000元一集到7万一集，要问什么是比房价涨得更凶的，毫无疑问是明星们的片酬了。

03

可能大家很早就有疑惑了，我国明星的片酬凭什么那么高？

中日韩三国原来明星的片酬差距并没有那么大，广告费才是明星大头收入的来源，从来没有听说过拍戏这种本职工作也能赚那么多的。

原因有二。

一是资本的灰色运作，就以郑爽拿到1.6亿片酬的《只问今生恋沧溟》（原名《倩女幽魂》）为例，郑爽之所以敢向制片方北京文化狮子大开口，是因为这部片在没开拍之前，北京文化就以3.6亿的价格将这部剧卖出去了，当时主演一栏写的就是郑爽，所以郑爽无论要多少，为了不违约，北京文化也得用她。

然后这部片如此的“高收益”，就被北京文化写入了年度报表之中，作为业绩炫耀给股东和潜在股民看，趁机哄抬股价。

除了汪海林在微博上分析的，肯花高价购片的平台不专业只相信流量数据却看不懂剧本和演技的浅层原因之外，这些动辄几亿十几亿的投资和卖片价格，实际上都是有猫腻的，背后很可能涉及到洗钱和割散户的韭菜。

世纪伙伴董事长娄晓曦就曾实名举报北京文化：“北京文化系统性财务造假，利用《倩女幽魂》等项目助力未完成业绩的子公司，通过电视剧进行利益输送。”

而北京文化旗下还有很多高投资的项目，例如乌尔善导演的《封神三部曲》，号称投资30亿，但是乌尔善是业内出了名会省钱的导演，而且阵容几乎全部用新人，还用的是三部连拍的方式，这个30亿的投资，就很令人怀疑了。

明星的高片酬，不过是利益输送这条链子上的一环，用来蒙骗门外汉。

04

第二个原因，就是市场越来越需要娱乐，因此也就越来越需要消费明星了。

这个娱乐至死的年代，是打工人最后的发泄。

可能很多人都感觉到，因为学习和工作的压力越来越大，自己已经很久都难以集中精力去阅读一本严肃文学，或者看一部难懂的文艺片了。

大家越累越想熬夜，越熬夜越想浪费时间去消费一些不需要动脑的娱乐项目，以此来让自己得到久违的放松。

这种心态，有个专门的名词，叫做“奶头乐”。

“奶头乐理论”被认为是由美国前总统国家安全事务助理布热津斯基提出来的理论。最早出现于《全球化陷阱》一书中。

指的是生产力的不断提升伴随着竞争加剧，世界上80%的人口将被边缘化，他们不必也无法参与产品的生产和服务，同时80%的财富掌握在另外20%的人手中。

为了安慰社会中“被遗弃”的人，避免阶层冲突，方法之一就是资本大批量制造“奶头”——让令人沉迷的消遣娱乐和充满感官刺激的产品（比如：网络、电视、短视频和游戏）填满人们的生活、转移其注意力和不满情绪，令其沉浸在“快乐”中不知不觉丧失对现实问题的思考能力。

布热津斯基认为，有两种娱乐方式能够实现这个想法，一是发泄型娱乐，比如开放色情产业、鼓励低质量网络游戏、进行无休止的口水战等；二是满足型娱乐，比如众多的肥皂剧、偶像剧、真人秀等大众化视听娱乐……这类娱乐能让生活辛苦的大众不知不觉在“吮吸奶头”中乐不思蜀，从而增加社会对于财富分配不公的宽容度。

大家一对照就能发现，如今我们的闲暇时间，确实被上述的发泄型娱乐和满足型娱乐给充满了。

资本批量制造的流水线偶像，就是奶头乐理论的一种产品。

因为深陷内卷的打工人被娱乐刺激的阈值越来越高，平均三个月就爬墙了，所以资本已经无需制造常青树式唱跳演俱佳的优质偶像了，只需要吸一波流量红利就足够了，反正这些批量签下来的小男孩小女孩都很便宜，很多还是自带资源的富二代和星二代们。

因为知道能红的时间不长，所以趁着有流量的时候狮子大开口多要点片酬，很容易理解了，过了这个村，就没有这个店了。​

说穿了，现在的偶像，不过是一种类似快时尚服饰的产品，过去人们买一件衣服至少穿三年，现在人们去快时尚店里买的衣服，最多穿一季。

打工人们消费偶像，和消费快时尚服饰一样，是一种缓解压力型的消费。

未来如果社会竞争压力继续加大，相信消费主义会继续高企，而年轻人能够看到的偶像，也会越来越废物。