老舍笔下的“年轻人”：少年读来是愁苦，如今再读是拜服

文┃一本情感簿

01、老舍

老舍，原名舒庆春，他生于“立春”，父母望其前景美好，取名“庆春”，有庆贺春来的寓意。只是对于这个名字，老舍一直都不喜欢，上学后，自己偷偷改名为“舒舍予”，文艺一些的说法，自然是“舍弃自我”，即“归真”、“忘我”的意思。

于是，“老舍”这个名字，也就不难看出由何而来。

舒舍予，“舒”字舍弃“予”，也就只剩下个“舍”，然后倘若喊“小舍”，难免显得稚气，加上做文学，写小说，要让读者生起一种天然的信任感，那么用“老舍”，自然会更妥当一些。

老舍的代表作，大家比较认可的3部，分别是《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》。除此之外，其实《月牙儿》和《龙须沟》，也是不错的作品。尤其在《龙须沟》中，还能看到“妹妹”张子枫，刚出道那会儿的样子。

老舍，于1966年，自沉北京太平湖。直到1978年，才得到平反，恢复他原本该有的荣誉。在他的墓碑上，有这样一行小字：文艺界尽责的小卒，睡在这里。

老舍的《四世同堂》相比于其他作品，在当时国外的文学界中，受到的赞誉颇多，其故事背景宏大，以真实历史为依托，虚化历史的同时，强化其中每个人物面对困境和磨难时的反应和抉择，最终又复归民族大义。

2008年诺贝尔文学奖获得者，法国作家克莱齐奥，曾给《四世同堂》的法文版写序《师者，老舍》。他说：“我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的。”在序言的结尾，克莱齐奥写道，“老舍以大师的眼光，给我以启迪”。

再后来，老舍从宏大的世界眼光中，慢慢转换视角，聚焦在一个又一个的小人物身上。他和鲁迅一样，在刻画小人物时留墨很多，只是鲁迅先生喜欢通过侧面描写围观者，以及当局者的言行举止，来推进剧情；老舍则是将更多笔墨放在了人物的内心活动和情绪变化上。

02、年轻女性

《月牙儿》，是老舍众多作品中，篇幅不长，却知名度很高的一篇小说。

“月牙儿”韩月容幼年丧父，母亲改嫁后，因为一场意外，继父也离世了，母女俩人又重新陷入窘境。　

为了生活，母亲做了暗娼。

之后的韩月容先后经历学生时期同学的嘲讽、爱情的背叛、后去酒馆当服务员，因不满客人调戏被解雇。最终也走上了暗娼这条路。

可以说，《月牙儿》的故事极其简单。用一句话来形容，就是：一个女人在尘世中堕落，爱情观、人生观、世界观逐一崩塌的过程，最后活成一副不爱人、不爱己的麻木行尸。

如书中的独白一样：

因为接触的男子很多了，我根本已经忘了什么是爱。我爱的是我自己，及至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？

初读《月牙儿》时，满心的同情和怜悯，当然更多的是无奈。就像当初心疼《骆驼祥子》里的小福子一样。

韩月容立志长大后要有尊严地活着，不能像母亲那样。只是现实，从来都不介意把冷水泼在年轻人的头上。似乎我们无论怎么反抗，最终都逃不开命运的手掌。

她从一个柔弱纯真的女孩，最后成长为一个满嘴荤话、脏话，可以肆无忌惮在大街上和“客人”相互调笑的风尘女子。

她原本最痛恨且引以为耻的职业，反而成了她最后的出路，她无法理解。就像，她始终不明白，明明母亲不识字，为何总是不厌其烦地提醒她要念书一样：

妈对我很好，而且有时候极郑重地说我: “念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑心，又常由疑心而想到妈是为我才做那样的事，妈是没有更好的办法。

只是，她没有时间思考，饥寒交迫使得她根本没时间去考虑尊严、荣辱得失。倘若一个人，连最起码的生存都无法得到保障的时候，这时你和他谈什么理想、抱负、尊严、骨气，就毫无意义。

03、年轻男性

我想，《骆驼祥子》这本书，应该是老舍作品中，大家最耳熟能详的，即便没有看过这本书，也多少知道一些其中的剧情。

作为看客，说来无非就是“买车”“丢车”这两件事。

倘若你细细读过，也会明白，这亦是一个从踏实肯干、任劳任怨、乐观积极的少年，变成一个泯灭于众生，人嫌狗弃且扶不上墙的“烂泥”，不可雕的“朽木”的故事。

他努力追寻的，总是没焐热就失去；他想得到的，总是近在眼前而不可得；反倒他不想要的，却像牛皮糖一样黏在身上，甩都甩不掉。

比如虎妞。

“我看上了祥子，他会是我经营车厂的好助手。我要获得他，并使父亲承认我们的关系。”

读完《骆驼祥子》最大的感触就是：

这个世界真奇怪。你做一个老实人，就会有人欺负你，利用你；稍微有点本事，就会有人排挤你，妒忌你；你不予理会，大度退让，别人就会进一步欺辱你，损害你。

而避免这一切的办法，也有，那就是无欲无求。但这可能吗？

你会讨厌最后势必会冻毙于风雪的祥子，是因为你特别喜欢一开始豪情壮志的祥子。读书的人，有几个真的是在看“故事”呢？还不是在书中发现了当下的自己，或者看到了曾经的自己。

可是，我们合上书，就像祥子睡一觉醒来一样，他浑身除了力气，身无所长，他就只会拉车，也就只想拉车。学不来灵活变通的精明，处不好远亲近邻与朋友，吭哧吭哧地给客人送到了目的地，客人给钱就完了。

我们的生活本可以如此简单，只是现实不允许罢了。

04、我们到底在读什么？

老舍到底想表达什么？

他的很多小说，都是以悲剧收尾，然后留白。书中的人物几乎个个都没有好的结局，可他故事背景又并非空穴来风，总不能单纯是为了让读者了解“文学化”的历史，或者让年轻人无欲无求，心安理得的“躺平”吧？

例如《茶馆》中，老人活了一辈子，最后得出的人生结论，却是劳什子的“不要多管闲事”、“不要做好事”、“好人难活”的偏激道理。

我想了很久，老舍可能是在“反向”讲道理。

很多道理，如果直白地告诉你，你还会听吗？

倒不如顺着“人”的劣根性，说些怒发冲冠、百无禁忌的言语，而看客们，只需要顺着书中的文字拍案叫绝就行。因为绝大多数人，对于符合自己心意的言论，确实更容易接受。然后颓丧的想法有了肥沃的土壤，再一失势，便觉得天地万物都是错的。

就像《遥远的救世主》中，那句经典的诗句：本是后山人，偶作前堂客，醉舞经阁半卷书，坐井说天阔；大志戏功名，海斗量福祸，论到囊中羞涩时，怒指乾坤错。

山珍海味吃多了，难免会想吃一口咸菜清粥。同理，颓废的话听多了，我们也会想听听正能量的道理。所以，但凡读者们有了这种念头，就不由得会反问一句：真的，就没有办法了吗？

哪怕100个读者中，只有1、2个人有这种想法，那么对于他们来说，就是真正的“黄金屋”和“千钟粟”，因为打破以往的固有观念和认知，对每个人来说，都是重生。

所以，“思维决定行为，行为决定命运”的说法，并不是无的放矢。

老实人觉得善行无善果，只因为他们的善，没有“獠牙”。所以才有那句“人善被人欺，马善被人骑”的老话。

就好比一个战士，光举着盾，再强大也不会被人敬畏，而倘若有盾的同时，还有一把剑，那么面对普通人就可以做到诚以待人，坦荡从容；而面对强盗，也有自保之力。

天地之本是阴阳，成长之本是进退。进退有据，方得始终。

人最怕的，莫过于蹉跎了岁月之后，才突然明白了一个以往不曾深究的浅显道理。而令人唏嘘的，莫过于自己说的话，看似极有道理，却禁不起推敲，连自己都无法说服。

最后，只能用一句好似活明白了的“半罐子水”道理，骗了自己，误了别人，却又不知道该怎么“缝补”。

所以，老舍笔下的道理，从不在书中，而是在书外。真正的“授人以渔”，是迫使我们自己去思考、理解和感悟，最后复归冷静客观的总结，才是真正属于我们的财富。

-End-

期待您关注“一本情感簿”，及时了解更多。

感谢阅读！