有一种抛开世俗眼光的爱情，叫张国荣与唐先生

2021年2月5日，唐鹤德度过了自己的62岁生日，在网络上流传出来的生日照片中，他身着米白色毛衣，双鬓已经有了白发，气质仍然儒雅，而大家更关注的是那个生日蛋糕，金色的奖杯、错落的羽毛球，不由得想起他们曾经的往事。

张国荣曾在日记中这样写道：我不是同性恋，只不过我爱上的人恰好是个同性而已。

主持人：你为什么会喜欢他？

张国荣：因为他好。

张国荣与唐先生从小就因为打打闹闹而熟悉，在拥有各自的工作再度重逢后，唐先生这个圈外人，也因为张国荣的身份受到了大家的关注。

1982年12月9日，张国荣在香港的丽晶酒店偶遇唐先生。那年，他正经历着人生最失意的时候。事业上的发展很不好，在无处不在的压力和舆论下，他总是装作精神很好的样子，微笑着跟化妆间里的人打招呼，再精神饱满的上台表演，像什么事情都没发生过。

当时，只有那个刚刚在银行界起步的唐先生肯支持他，并把积攒大半年的工资、奖金，一分不少的全部借给张国荣，帮他度过难关。

直到20年后，张国荣才从朋友的口中意外得知，那段时间，唐先生为了不让张国荣心生内疚，一直瞒着他，自己心甘情愿地吃了几个月最便宜的便当。

1985年，张国荣凭着一曲《Monica》攀登上事业的高峰，而他们也开始了长达18年的恋情。

1989年，已经成为巨星的张国荣，选择退出歌坛，经纪人也曾表示，他太累了，压力太大，特别是在“谭张争霸”的时候。

那段日子，张国荣和谭咏麟都是歌坛的顶梁柱，但两家歌迷间的“斗争”却很厉害，许多媒体也都借此渲染，更是传出两人“不和”的消息。

两人都不想这样继续“争霸”下去，也不希望自己和歌迷为了奖项而烦恼，不希望因为媒体的渲染，失去一位朋友，他们更希望可以给新人多一点的机会。于是1988年，谭咏麟宣布不再拿奖（音乐竞争类的奖项），1989年，张国荣也退出了歌坛。当时，对于这两件事情的发生，大众的声音是两边倒，一边支持，一边责骂。

而张国荣放弃事业的同时，为了保护自己的恋情，不让爱人曝光，选择远走加拿大，躲避媒体的不断追踪。唐先生也向所在地的银行申请驻加工作，与张国荣同进同退，两人度过了一段轻松、美好的时光。

但张国荣注定属于影视与舞台，身上也肩负着很多责任，没过多久，就有许多导演联络到他，想要让他出演男主角。

导演说：“反正大家都以为你是退出歌坛嘛，所以你还是可以继续拍戏的。”

正因为如此，“复出”已经成为了必然的选择，他逐渐再次出现在影坛中。1997年，在张国荣香港红磡体育馆复出演唱会的最后一场，唐先生化身头号歌迷，在台下默默支持。也是在那一次演唱会，张国荣向全世界公开了与唐先生的关系，即使张国荣事前有向经纪人商量过，但这个举动还是把她吓了一大跳。

这个举动就发生在1997年1月4日的夜晚，在万人聚集的Concert中，张国荣身着一身黑色礼服，站在灯光下，神情专注，目光坚定：“这首歌（《月亮代表我的心》），送给我的母亲，同时也送给另一位我生命中挚爱的朋友。”

“挚爱”两字，他特地重重强调，他将他们相守的过程，认真讲给台下的歌迷听。

“你们知道我说的是谁，不就是唐先生吗！”张国荣用勇气和尊敬，给予了唐先生一个公开的名位。

而在那一刻，张国荣已经知道接下来自己要面对多大的舆论和报道追踪的压力了。

从那次开始，娱乐记者们不放过张国荣的任何行踪，连私人聚会也要跟踪。

晚上，张国荣跟朋友们聚会到深夜，出来后独自在酒吧的屋檐下等候唐先生。没过多久，唐先生开车过来，因为车子无法停到离他很近的位置，他便撑着雨伞赶来。把雨伞递给张国荣后，自己再冒雨回到车里，把车驶过来，两人完全没有发现记者的跟踪。

有一次，两人共同去赴约朋友，张国荣回头发现有记者跟拍，但他还是义无反顾牵起唐先生的手。唐先生被张国荣的义无反顾吓了一跳，频频回头张望，却也不曾放开紧握的手。

这一幕也被称为“世纪牵手”——最坚定的牵手，张国荣的行动似乎在告诉唐先生“跟着我，别回头。”

“上帝造人是公平的，不分男女，不分种族，不分黑人、白人，有些人喜欢猫，有些人喜欢狗，有些人喜欢一些特别的人，这样他们才会开心，为什么我们不可以成全他们……只要他们开心，其他人无权过问。”——2000年香港热情演唱会

2003年4月1日晚上6点41分，从那天开始，很多人的心中再也没有了愚人节。尽管唐先生一直精心看护张国荣吃药、陪他散心，但张国荣依旧没有战胜抑郁症，在文华酒店24楼的纵身一跃，成为了大家的心痛。

告别仪式上，唐先生很憔悴，在朋友的搀扶下送完了张国荣最后一程。他在挽联上写道“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”，而他的目光从头到尾都没有离开过爱人的遗相，颤抖地做出一个暗号手势。

这个“OK”手势，并不代表“OK”，而是代表，“我爱你”。

没过多久，他也替张国荣送了梅艳芳最后一程，并敬挽“亲爱的阿梅，一代千娇”。

从那之后，唐先生除了代替张国荣领奖外，很少出现在公众面前，一直守着Bingo和张国荣的骨灰，偶尔与张国荣生前的故交聚餐、打球。原来所用的车牌号“DC339”也一直完好地保留着，而这个车牌号用粤语的发音就是：唐张长长久。

Bingo是张国荣的爱犬，每次不用工作的时候他就会像孩子一样带着Bingo在自家的大院里尽情玩耍，潇洒自在。张国荣离去后，唐先生一直精心照顾着Bingo，昏黄的街灯下，两个身影相伴，似乎有着曾经的影子。

2011年Bingo也走了，唐先生却依旧选择守护那份感情。他开始不再逃避那个令他痛苦的日子，出席张国荣的纪念活动、在自己的社交账号上记录时光、分享点滴、与朋友打打羽毛球、偶尔聚餐……

唐先生曾在社交平台上这样写道：

N年前，他亲手装饰的圣诞树，他就是喜欢圣诞节。

2019年，上海有几场《霸王别姬》的京剧表演，唐先生的朋友告诉他这个消息后，他特意从香港飞到上海，只为看一场戏。当年，张国荣在拍摄电影《霸王别姬》的时候，唐先生还曾去探班。或许，这一趟上海之旅，他依旧在不断寻找张国荣曾经的影子吧！

如今62岁的唐先生，仍是一人，因为他的心里，再也无法装下第二个人。

今年的4月1日，唐先生上载了张国荣的照片并悼念：想你了！

简单三个字，犹胜千言万语。

张国荣与唐先生也曾分分合合，但还是走在了一起，他们没有所谓的一纸凭证，但他们的真情与勇气，却远远高于那一纸凭证，不管会得到多少人的祝福与嘲讽。

（本文首发于公众号：一个字头的诞生）