《英雄本色》的狄龙已经75岁了，真的不做大哥好多年

之前的人物专题中，我们先后介绍了80年代英雄片的几位佬级人物：英气十足的周润发、正气凛然的李修贤、霸气侧漏的万梓良、义气深重的邓光荣，以及老气横秋的柯俊雄。

今日份主角，乃豪气干云的狄龙。如小黑所唱：我不做大哥好多年，我不爱冰冷的床沿。少年得志，风光无限，曾经春风得意马蹄疾；人到中年，发际告危，一度落架凤凰不如鸡。

1986年，40岁的狄龙东山再起，开辟电影新天地。这中间究竟经历了怎样的山重水复、柳暗花明？今天我们不提邵氏武侠，也莫论乡村爱情，专门来聊聊中年狄龙的男人四十。

80年代，邵氏、嘉禾、新艺城三分天下。面对新艺城的猛烈攻势，嘉禾勉强可以应对，邵氏显得力不从心。1985年，邵逸夫结束电影拍摄业务，将旗下院线租给商人潘迪生。

大厦已倾，无力回天；帝国不再，游侠四散。下岗员工想方设法再就业，过气大佬争先恐后寻出路。姜大卫、尔冬升两兄弟选择去德宝从事幕后工作，而曾经的帝国之子狄龙呢？

新艺城划着友谊的小船，向狄龙抛来橄榄枝。初期，公司为他筹备了一部与美国片商的合拍片，可惜未能成事。狄龙在新公司接下的第一部戏是和许冠杰合作的《卫斯理传奇》。

该片拍摄过程中，吴宇森由台湾返回香港，和徐克开拍新片。同是邵氏沦落人，于公或于私，吴宇森第一时间邀请狄龙主演。而狄龙因为难以分身，差一点错过宋子豪这个角色。

幸而命里有时终须有，时运来了躲都躲不掉。《英雄本色》上映后，狄龙邀请张彻、楚原、孙仲、余允抗等一众知音好友一起看午夜场。看完后，恩师张彻对该片大为赞赏：宋子豪这角色甚为讨好，狄龙演技值得一赞。

尽管在《英雄本色》的戏里戏外，周润发「冠盖满香江」，但狄龙也不至于「斯人独憔悴」。毋庸置疑，他仍然是名副其实的英本第一主角。那年的金马奖颁奖典礼，组委会还是公允深情地，将最佳男主角颁给了狄龙。

当晚，担任主持人的姜大卫，在后台获悉这一消息后，主动走上前去，悄悄对狄龙说了一句：「恭喜你」。狄龙错愕片刻后，再也忍不住满心的欢喜和激动，紧紧与姜大卫相拥，一旁的尔冬升也跟着猛虎落泪。

对于这段金马往事，狄龙回忆：「离开邵氏后，各奔前程，生活环境不同，嗜好不同，我们已经很久没联络。但友情是彼此领会的。这次他很替我开心，我们将淡出的感情再次拉近，好像重新钳在一起似的。」

台湾综艺大哥张菲，有句口头禅：「男人四十岁，照样一条活龙」。40岁的狄龙就是这样，成功克服了中年危机，于绝境之中走出一片通途。

《英雄本色》上映后，票房口碑大获全胜，香港电影进入了全新的时代。周润发引领了英雄片潮流，狄龙则反其道而行之，走上了反英雄道路。

1986年底，新艺城派出「禽兽导演」黄志强，拍摄《英雄正传》。由于故事敏感、画面暴力，该片上映前被香港电检处一顿删减，遭到了多地禁映。

片中，狄龙饰演刚出狱的过气大佬，因为爱情、重开杀戒，杀尽反派、手刃仇敌，最终回到了牢笼。孤儿院的孩子们将其视为英雄偶像，极其崇拜。

片尾，为了避免年轻一代重蹈其覆辙，龙哥故意在众人面前放声痛哭、高呼怕死，尽毁其英雄形象，令拥护者幻想破灭，升华成为一个真正的英雄。

如今看，该片极具教化意义。《英雄本色》激励世人争做英雄，而《英雄正传》则劝解世人不要白日做梦：英雄不是那么好当的，出来跑，迟早要还。

1987年，新艺城高层下令吴宇森，招来原班人马，开拍《英雄本色》续集。老板石天加入团战，狄龙正式退居男三号，为周润发、张国荣甘作陪衬。

直至开拍时，《英雄本色2》仍未形成一个完整剧本。无奈之下，吴宇森带着周润发与石天去美国拍一半，而徐克带着狄龙与张国荣在香港拍另一半。

相较前作，《英雄本色2》舍弃了太多的情感纠葛，更注重于刻画残酷命运下催生的倔强和坚持，因此，该片可以看作是对前作英雄主义的补充诠释。

从事演员这个职业，不必说有过多少作品、演过多少角色，只要有那么一个便已足够。抛开邵氏的过往辉煌不谈，宋子豪一角，足以让狄龙彪炳影史。

87年9月，新艺城邀来刘家良，执导动作片《老虎出更》。该片由当红巨星周润发和年轻打星李元霸主演。

刘家良向狄龙和姜大卫发出邀约。狄龙答应客串三天戏，姜大卫也应允演出。邵氏时代后，狄姜首次同片。

一段打戏拍摄中，面对27岁的李元霸，41岁的狄龙力不从心、不慎受伤。他不禁感慨：英雄难与岁月争。

还是在87年，岑建勋离开德宝公司，和好友陈冠中另立了编导制作社。尔冬升追随其后，开拍犯罪片《人民英雄》，并盛情邀请狄龙主演。

当时，由于狄龙和新艺城有片约在身，不便私自接片。为了支持尔冬升，他和高层耐心协商，最终牺牲合约中的一个片额，才得以接演该片。

《人民英雄》翻拍于西片《午后热天》，和《英雄正传》一样走反英雄路线。狄龙褪去曾经的英雄光环，扮演沉稳且狠辣的悍匪——古向阳。

古向阳虽然重情重义，但是缺乏基本原则。只要没钱就去抢，一旦生气就杀人。导演撕破了英雄的遮羞布，告诉世人：不可将强盗视为英雄。

《人民英雄》故事简单，全靠演员集体发力。次年金像奖上，梁朝伟和黄斌同时提名最佳男配，前者胜出；而金燕玲更是凭借短短几分钟的戏份，秒杀一众强敌，撼得最佳女配。

男配女配皆获全胜，唯有狄龙颗粒无收，只是得到了金马奖的影帝提名。从《英雄本色》和《人民英雄》两部电影的获奖情况，我们也可以看到金马和金像的审美取向大相径庭。

1988年，新艺城出品，孙仲执导《义胆红唇》，狄龙、周润发、恬妞、徐少强主演。该片的电影招待会上，狄龙一入会场，立刻火冒三丈。

原来，在主办方张贴的宣传海报上，周润发和恬妞占据主要版面，狄龙的相片占比不到十分之一。明明是三个人的电影，他却不配拥有排面。

眼见世态人心如此，狄龙不禁大叹：「跟红顶白，趋炎附势，如果我妈咪见到这张海报，相信老人家比我还难过。」说罢就想转身离开现场。

在场记者纷纷相劝，工作人员也马上换上合适海报。吐完心中不快后，狄龙转头认真宣传电影，还和记者阔谈周润发在海外是如何受欢迎。

公私分明、有一说一，这便是这条龙的性格。用如今的眼光来看待这件事，有人会质疑：狄龙是不是有斤斤计较、争夺番位之嫌疑？不然。

与《义胆红唇》同期，还有一部《法中情》上映。这次，狄龙没有不满排名太后、照片太小，而是反感宣传的重点，过分夸大了他的演出。

「那部片我才客串了两天，海报上我的照片比主角还要大。」狄龙认为这样的宣传不仅误导消费者，对于其他辛苦演出的主角更是不公平。

《义胆红唇》和《法中情》的两段小插曲，一屈一伸并不冲突，反而更加彰显了狄龙不平则鸣、有话就说、坦坦荡荡、刚直不阿的人格品质。

对于真正优秀的演员而言，从来就没有「本色出演」这一说法，凭的就是一团火。但是狄龙的义盖云天、豪情万丈，戏里戏外，别无二致。

1989年，正值张彻从影40周年。一众徒弟为师父筹拍了一场盛大灿烂的《义胆群英》。

狄龙、姜大卫、陈观泰、罗烈、李修贤、午马、谷峰等邵氏门徒，倾情参与、欢聚一堂。

《义胆群英》台前幕后，几乎所有的工作人员都不拿片酬、义务劳动，全身心投入拍摄 。

电影在金公主院线上映后，扣除掉所有支出，众师兄弟将800万票房收入全部赠予张彻。

89年年底，新艺城开拍黑帮片《边缘岁月》，狄龙、郑文雅、袁洁莹、郑浩南、张耀扬、罗烈、王侠主演。

由于手臂旧伤复发，狄龙在拍完本片以后，选择暂时隐退影坛。这部电影也成了他在80年代的最后一部黑帮片。

1990年，等到《边缘岁月》上映时，狄龙已经九个月没有参与电影工作。出席记者招待会，纯属尽演员责任。

发布会上，狄龙戏称《边缘岁月》是戒掉电影的纪念作。然而人类终究难逃真香定律，不久后他便重出江湖了。

试问，对这个自称喝电影奶长大的人来说，戒掉电影谈何容易？如今75岁的他，还依然活跃在大银幕上呢！

一部中龙电影史，也是一部过气大佬的血泪史。从1986年的《英雄本色》，到1990年的《边缘岁月》，可以说是狄龙的「中龙岁月」。

这四年时间，他参演了十余部电影。几乎每一部英雄片，都是从走出监狱开始，到回到监狱结束，有的甚至没有命回到监狱，便喋血街头。

都说江湖莫诉儿女情，其实江湖儿女情更深。当其他大佬在银幕上耀武扬威、逞凶斗恶时，狄龙宛若一股清流，告诫年轻人不要误入歧途。

那段时期，香港黑帮犯罪电影，呈现百花齐放之局面。吴宇森、林岭东、麦当雄风格各异，周润发、李修贤、邓光荣、万梓良等各领风骚。

然究其根本，无一不是在借英雄主义东风，兴警匪罪案之浪。在这其中，狄龙颇具教化意义的反英雄主义，成为那个时代不可或缺的声音。

（本文首发于公众号：一个字头的诞生）