茅盾奖得主阿来新书分享︱众生皆苦，愿你面前的道路是笔直的

“死亡刚好是一个使我们直抵生命本质，对生命进行思考，是这样的一个有着残酷的存在。但为什么我们面对死亡，就只剩下悲伤、困难，然后不能发声，然后遗忘？”

“我觉得这种美丽和死亡是契合的。比起我们那种撕心裂肺的痛哭，不仅仅只有纯粹的悲伤，它还有生命升华的美丽。当时我就想，要写一个关于灾难和死亡的作品，我一定要写出这种东西。” 阿来在分享会现场如是说，让所有人的内心为之颤抖。

茅盾文学奖得主阿来，携新作《云中记》在广州购书中心的分享会，吸引了大量读者。

现场实录

2008年5月12日下午2时28分，阿来正在家中伏案创作长篇小说《格萨尔王》。

突然的震动，让他放下笔，第一时间赶赴灾区，抗震救灾、参与重建……直到九个月后，才重新拿起笔接续格萨尔王的传奇。

2018年5月12日下午2时28分。阿来用同样的姿势，坐在同一张桌子前，创作新的长篇小说。

此时，城里响起致哀的号笛，在长长的嘶鸣中，阿来突然泪流满面，一动不动地坐在那里。

十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕重现。他关闭了写了一半的文稿，新建立一个文档，开始书写，一个注定要消失的人和村庄。

5个多月以后，《云中记》完稿。

在广州购书中心现场，阿来与中山大学中文系教授谢有顺一起畅谈文学，愿你面前的道路是笔直的——《尘埃落定》 二十年后再献《云中记》。

直面死亡，除了无言的悲伤，我们还能做些什么？

阿来×谢有顺

面对死亡，除了哭泣，还能发出什么声音？

阿来：写这本书的时候，我长期思考一个问题，也是过去我读中国文学过程中我觉得不满足的一个问题，就是我们不能特别好的书写死亡，中国的文化可能本身也有这样一个缺点。

就是面对死亡，我们除了哭泣以外，我们能不能发出另外的声音，庄重一点的声音，美丽一点的声音，甚至大家会说，死亡还美丽吗？

但死亡刚好是一个使我们直抵生命本质，对生命进行思考的，这样的一个残酷的存在。但为什么面对死亡，我们就只剩下悲伤、困难，然后遗忘？

当年救灾经常说一个术语，抢救生命的36小时的黄金时间，再后来变成了72小时的极限时间。但那时候，已经过去了100个小时了！

那天快到10点钟，只剩下一片黑暗，非常安静。

这个时候，只有一台挖掘机还在工作。

我知道它在干什么，它在挖一个深坑，因为第二天还有集体埋葬。当时我想：为什么我们没有一个起码的仪式？

这个既是对死亡的尊重，同时也是对活着送葬的亲人，多少有点安慰的意义。不然为什么我们生活当中有那么多的礼仪安排？

甚至我们从文化上面，也很难发出声音。

如果你敢于在这儿笑，甚至歌唱，所有人都会认为你是对死者的冒犯、亵渎。但这个时候，我就突然想应该有一点声音。

回到车里，我特别想听一点音乐。我突然翻到了莫扎特的《安魂曲》。我想那时候听音乐，肯定是要挨揍的。

但还是没忍住，我就把这个音乐悄悄打开了。我觉得那是我需要的，悲伤的、哀鸣的、同情的，同时也是美丽的。

因为莫扎特这一个音乐，本身就是创造出来书写死亡、哀悼死亡的。三十多岁的他，预感到即将英年早逝，但还是继续坚持创作。

我觉得这种美丽和死亡是契合的。比起我们那种撕心裂肺的痛哭，不仅仅只有纯粹的悲伤，它还有生命升华的美丽。

当时我就想，要是写一个关于灾难和死亡的作品，我一定也要写出这种东西。

面对死亡，写作就是个体招魂

阿来：中国人的死亡就是极其悲伤。但我们要仇恨大地引起的地震？所以连仇恨都不可能有，我们就只有无尽的悲伤，把这个悲伤交给时间和黑暗，最后慢慢的淡忘。

像《安魂曲》那种直面死亡的作品，当时对我的心灵也有着强大的安抚和疗愈。为什么？因为即使我们和死者之间并没有直接关系，但毕竟是那么多人瞬间死去，我们都是活生生的人，也会让我们承受巨大的痛苦。

十年过去了，我突然就有了动笔的念头。

谢有顺：其实阿来老师写作的缘起，是非常真实的。我由此想到，一个作家要如何面对重大的主题，重大的历史时刻，这其实是一种能力。

比如，阿来老师在他的作品里面，写地震发生的时候，所有面对死降临的场景，其实都是草率、慌乱的，毫无准备的。

阿来通过写这些亡灵招魂，把那种慌乱和草率的，来不及辨识的集体性死亡，把它重新变成一个一个的死亡。

《云中记》走向自然，唤醒神性

阿来：神性的唤醒，其实是这个书里头非常重要的东西。

神性主要还是体现在祭师阿巴的身上，因为这里面有一个“前世”。他上过中学，自认为有点文化，还是他们村里的第一个电工。

地震发生前，刚好要过节了，而且还是“山神节”。过去也有山神，但是不是节，但今天把它变成节日，目的是为了让游客来参与。

但节日没过成，表演到一半，地震就发生了。

在这样的情况下，阿巴内心的神性在真正开始唤醒了，这个更多可以理解为是他自身潜藏的神性。

我借用自然的、动物的东西，不管是情感也好，还是直观上也好，都给他一些触发，我就是这么来处理“神性”唤醒这个主题的。

谢有顺：当阿巴找不到魂灵的证据，他在妹妹死的地方，突然发现一朵花瞬间绽放。这个场景就让他有一种惊奇感，有一种生命突然被联系的感觉。

阿来的作品里面经常会出现大量的植物，各种花，各种树，会出现大量的动物，会出现大量的关于山川本身的描写。

阿来：我生活的那个村子，就可能只有几百平方米，但是我们不过200多个人，所以一出门就是草地、森林、河流。

汶川大地震当时也会体现这种自然神性：一旦是放弃的地方，哪里需要你去栽树？就是你人类一退出，它就快速生长快速恢复，而且那种速度是你难以想象的。

有好几个废弃的村落，人类都进不去了，树林就长起来了，生命就长起来了。

我认为，所有的生命都有灵魂，甚至是一个石头也是有灵魂的，泥土有泥土的灵魂，就充满在一个有生命意识的世界里，这个就不孤独、不寂寞。

现场读者提问

读者提问：我就想问您的创作过程中有没有作为本土作家的使命感，要为这片土地，为已经逝去的生命，包括还活着的生命，为他们写作的使命感在里面。 阿来：当时地震发生的时候，我只是一名灾区的志愿者。当时我就警惕自己说，不要把自己当成作家。我想是当时看到的那种巨大的伤亡的哀痛，其实也有对那些亡灵产生的某种的敬仰。 读者提问：请问怎样看待不同的读者对于自己作品的评价？作者自己应该是怎样去面对，或者有没有必要去反驳一下，或者是去解释一下这些东西？

阿来：我觉得一个写作的人，同时也应该是一个很好的阅读者。如果不是过分的自恋，而是带有某种的自信，就可以自己的作品放在那些经典之中进行比较。一比较，就能给它一个大概的判断。

我不知道为什么要反驳别人对你的作品发表意见，而且为什么好的你就不反驳，坏的你就挑出来反驳，所以就更显得没有道理了。

嘉宾介绍

阿来，著名作家，四川省作协主席，曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，八十年代中后期转向小说创作。

2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。2018年，其中篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖。成为“双冠王”。

主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。2019年，出版最新长篇小说《云中记》。

谢有顺，中山大学中文系教授、博士生导师。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席。入选教育部青年“长江学者”、广东省“珠江学者”特聘教授等，曾被世界经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”。出版有《小说中的心事》《成为小说家》等著作十几部。

【名家推荐】

我相信，在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。

——铁凝

阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同但前提和节奏不同的现代历史。画神容易，画人难。

——李敬泽

你没有被葬送，你采到最美的花回来了。

——麦家

他有一种品格、头脑、担当。

——施战军

有清晰准确的实证背景，又有波澜万丈的灵魂演出；如此辽阔，又如此细腻。一座村庄、一个人、一群亡灵，就是一个世界。都在哀叹当代没有伟大的小说，我说，《云中记》就是伟大的中国小说。

——谢有顺