生活，需要一些仪式感

乔治去取他的假牙时，远远早于预约的时间。

他的肚子有点饿了想找点东西吃，鬼使神差的，他居然走进一间奶吧。这地方已经超出了他的生活水平，平常基本是不会去的。

“我怎么会来到这里？”乔治在进门后一直在想。

整间奶吧摆满了镜子，珐琅器皿，以及呈流线型设计的装饰品，又亮又闪。

这种装饰华丽的地方，消费的似乎不是食物本身，而是为了观看琳琅满目的装饰。

乔治坐在吧台上浑身不自在，像长满了刺一样。吃个东西紧张兮兮的，随时需要注意自身形象，不敢乱动，不敢四处观望，他甚至觉得自己不配坐在这里。

而且，这里的食物奇奇怪怪，你尝不出食物本身的味道，甚至不敢相信它们是怎么做出来的。

有的是从纸盒里取出来的，有的是从冰柜里翻出来的，有的是从管子里挤出来的，再给食物取上一个听起来非常高级的名字，他们就认为食物变得高级了。

在乔治眼里，这是完完全全的欺骗行为。他反感一切工业化，不管是食品加工，还是工业化的装饰品，他都讨厌，他喜欢自然纯朴的生活，以及食物本身的味道。

来都来了，乔治点了一根香肠，他对香肠的味道已经不抱希望，但让他大跌眼镜的是这根香肠的皮居然是橡胶做的。

他咬了一口，差点让自己的假牙移位。

乔治只好慢慢地用牙齿把那层橡胶片磨破，突然间，里面的食物炸开，喷到嘴里。乔治尝到了一口的鱼腥味。

一根香肠竟然有鱼腥味，这究竟是怎样的黑暗料理，吓得他赶紧扔了。

乔治还点了一杯咖啡，碰都没碰，离开吧台落荒而逃了，简直太恶心了。他安好假牙后心情终于舒缓了些，还好，假牙没有让他失望。

路过壁橱窗时，乔治停下脚步照一照，打量一下自己，突然发现自己的身材也没那么糟糕，他甚至认为自己比之前年轻了许多。

有时候，你对一件事期待值很低时，它反而会给你惊喜。

就像西哲里有句话说：“把期望值降到最低，所有的遇见都是礼物。”

乔治想起来自己还偷偷藏着一笔钱，于是，他在店里买了一只雪茄，又在酒吧喝了一品脱啤酒，算是为这副假牙洗礼祝福。

毕竟，在他眼中，生活还是需要一点仪式感的。或许，这副假牙会伴随他度过余生。

乔治是一个敏感自卑的人，情绪很容易受到周遭环境的影响。

他走在街上，看着车水马龙，看着行人脸上麻木不仁的表情，看着这座行尸走肉的城市，他突然心情低落，又回忆起了自己的童年。

都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。

乔治是前者，现实生活的不得志，让他不断回忆起幼时的美好时光，企图用美好的过去来填补他之后几十年里生活的失落与失算。

他甚至想穿越到童年。乔治是谷物种子商人萨缪尔的小儿子，他们一家人住在下宾菲尔德的高街57号。

他七岁那年，经常去教堂。而教堂里总会散发出一股奇怪的味道，潮湿的尘土味混合着香薰味，角落里还有老鼠味。而到了星期天，又夹杂着法袍的味道。

总之就像是生与死、鲜活与腐朽交织的气味，那其实是尸体的气味。

星期天，是教堂做礼拜的日子，教堂里待满了人，大家都穿着法袍，有两个人在台前大声吟唱赞美诗，引导节奏。

实际上，也只有他们两人在唱，一个叫舒特，一个叫威瑟罗尔。

他们并不是牧师，舒特是个鱼贩子；威瑟罗尔，是个细木工和殡葬者。

舒特个子小，满脸油光，身材发福；而威瑟罗尔，耄耋之年，瘦骨嶙峋，就像一根干枯的树干。

他们两个人的声音也有很大区别，一个声嘶力竭，似乎用尽了全身力气；一个低沉浑厚，铿锵有力。他们总是轮流一唱一和，似乎在比赛，但似乎又相互配合。

那时候，大人总是骗他说这种活动必须要参加，他们对《圣经》也非常虔诚和迷信。

这种思想深入骨髓，即使三十多年过去了，乔治依旧对《圣经》里的许多片段记忆犹新。

其实，不仅是乔治，还有很多人从来不明白《圣经》究竟讲了什么，有什么意义。似乎就是一种仪式感，每个人都必须去完成。

当然，也有很多人把《圣经》当做自己一生的信仰。

乔治家祖传的谷物小店离集市很近，街角的另一头是威勒太太的糖果店，小时候乔治经常去光顾，哪怕手里只有一便士，都会快速跑去糖果店花掉半个便士。

威勒太太不爱打扮，身上总是脏兮兮的，很多人怀疑她会先舔一舔糖果，再放进瓶子里出售，但没有人亲眼所见，是真是假便不得而知。

至于乔治，这一点丝毫不影响糖果对他的诱惑。

乔治的父母平时工作很忙，便雇了一位叫凯蒂·西蒙斯的女孩每天下午陪乔治和他的哥哥乔伊一起散步。

那一年，乔治五岁，乔伊七岁，凯蒂十二岁。凯蒂也还是个孩子，和乔治兄弟俩一样天真单纯。

年龄差距不大，没有代沟，他们总是一边走，一边摘路上的野果子吃。漫无目的，却满心欢喜。

凯蒂最大的任务就是看着这两兄弟不要乱跑，以免被牛群或者马车撞伤。其实，凯蒂的一生，是苦难的一生。

因为贫穷，一家五口人晚上睡觉挤在一张床上。凯蒂的哥哥还因为偷东西被判刑坐牢一个月，让本就窘迫的家庭雪上加霜。

凯蒂十五岁时意外怀孕，生了一个孩子，孩子的父亲是谁没有人知道，连凯蒂自己也不清楚。

有人怀疑是她自己某个兄弟干的坏事，她没辩解过，更没承认过。没多久，她就把孩子带到收容所，自己外出打工了，后来嫁给一位补锅匠。

十五年后，乔治在铁路旁的一座破烂木棚里看到一个沧桑的女人，披头散发，脸部凹陷，看上去至少五十岁了，那就是凯蒂，其实，那时她才二十七岁。

明明是花一般的年纪，却被生活折磨得如此悲惨，世上美好的东西，似乎都与她无关。

那个时代的女性，特别是家境贫穷的女性，被迫失去了许多。

压在她们身上的，有无数座大山。她们的命运，一出生基本已注定，很难改变。即便是嫁人，也不过是重蹈覆辙。

因为婚姻不是她们的庇护所。当然，婚姻也不是任何人的庇护所。

乔治为凯蒂感到难过，但他也无能为力。

说回乔治的童年，其实，他最感兴趣的事情，是钓鱼。这是他一生最大的快乐，也是他一生中最大的遗憾。

为何钓鱼也会成为遗憾呢？我们一起期待明天的共读吧。