#疫期在家读好书#

“我不知道人生究竟是什么，但我就是想要更好的人生。”

“我想要一份工作，我想一个人住，我想要一个孩子，但我不想为此和别人分享我的身体或人生。”

这两段话是美国作家约翰·欧文的小说《盖普眼中的世界》的封面简介，准确地说明了书中主人公T.S.盖普和珍妮·菲尔兹的性格。盖普的前20年与母亲珍妮住在一起，之后却走出了与母亲完全不同的人生轨迹，他虽然很早就找到了人生的方向——当一名作家，但他本质是一个迷茫的人，他在他眼中的世界跌跌撞撞，伤害了自己和别人。他穷其一生都在摸索如何过好这一生，然而在人生的新征程开始之际，草草地离开了世界。珍妮则很前卫，从小就知道自己想要什么生活，一辈子都在完美地执行着早就作好的人生规划。

盖普和珍妮是两种完全不同的人，他们眼中的世界完全不同，分成了两个阵营，盖普一方是他自己，珍妮一方有她和罗贝塔·马尔登。

盖普眼中的世界

• 疯狂与哀伤

盖普立志做一名作家，于是与母亲珍妮去了维也纳，在那里写了第一篇小说，名字叫《格里尔帕策民宿》，主要角色是一个做了怪梦的老太婆、一家民宿的老板、一个无路可走的马戏团，马戏团里有一头只会骑独轮车的老熊、一个匈牙利歌手、一个能知道别人做的梦的男人、一个只能用脚走路的男人。他们的行为荒诞不经，结局悲惨，不是死了就是疯了，这也就是18岁的盖普眼中的世界。

• 背叛与欺骗

盖普写《格里尔帕策民宿》的一个很重要的目的是想打动他喜欢的女孩——海伦·霍尔姆，然而他爱上海伦之后、去维也纳之前，与另一个叫库西的女人发生了关系，仅仅是因为想和她发生关系。这件事成了他后来的死因。事实上他在维也纳与几个女人都发生了关系，结婚后也出轨了几个保姆。本书的简介称盖普“分不清爱与情欲”，陶靖哥哥却认为他始终知道自己爱着海伦，他只是时常被情欲左右，这使得他的人生尤其跌跌撞撞。盖普在充满背叛与欺骗的世界，充当了背叛者与欺骗者，这让他的婚姻一度陷入危机。然而他挽回婚姻的方式竟然是与别的夫妻互相交换，他认为此举是维护他与海伦的感情的有效方法，陶靖哥哥却看到了恶心与龌龊。当然，盖普也认为世界是恶心与龌龊的。

• 怀才不遇与才华不足

除了《格里尔帕策民宿》，盖普一生中还写了四部长篇小说，其中第四部未亲自完成。盖普对自己的才华很自负，《格里尔帕策民宿》的低口碑让他很不爽，尽管他也认为它很一般。于是他写了《拖延》和《戴绿帽者的第二春》。这两部小说提高了他的知名度，增加了一些粉丝，却也并没有得到他想要的赞誉。更糟糕的是，后来的几年，他写不出像样的作品，深陷于写作的焦虑，他的婚姻因而陷入了更大的危机，他的儿子因此丧命。

• 丑陋与痛苦

本书有一个角色叫艾伦·詹姆斯，她是个不幸的女孩，11岁时被恶徒强奸并割去了舌头，这件事成了社会新闻，产生了一个女性群体“艾伦·詹姆斯主义者”。这些人行为偏激，用割去自己的舌头的方式宣扬女权主义，事实上她们对可怜的艾伦·詹姆斯没有任何同情，她们只是在找存在感，只是一群乌合之众。真正的受害人艾伦·詹姆斯受到了更大的伤害。

盖普遇到过一个被侵害的女孩，后来又认识了被割舌头成为哑巴的艾伦·詹姆斯，遇到了小时候可恶的邻居的女儿——后来成为艾伦·詹姆斯主义者的疯狂的班布里奇·柏西，世界的丑陋在他眼前铺开、扩张。

与此同时，他的母亲珍妮被枪杀。在这之前，他的妻子海伦出轨，而他造成的意外车祸，害死了他仅有五岁的小儿子沃特，11岁的大儿子邓肯丢了一只眼睛。

“我思念他（沃特）。”盖普说。

• 绝望与希望

儿子和母亲的死，让盖普几乎绝望，他几乎无法再写作，只要闭上眼睛就想起儿子的惨状和中枪倒地的母亲。直到他与邓肯共同创作的插画版《格里尔帕策民宿》出版，他才决定重新开始。于是他有了新目标，不再捣鼓花园，又开始写起来，高兴地看着以前构思过的新作品《父亲的幻觉》渐渐丰满。

这就是盖普眼中的世界，他看到这样的世界，是因为他对自己的人生信念不够坚定，总是左摇右摆:他爱妻子，却时常与其他女人暧昧偷情；他爱写作，却时常被其他事分散注意力，无法全身心投入。

珍妮·菲尔兹眼中的世界

珍妮·菲尔兹眼中的世界很简单，因为她不在乎，她的注意力只在自己身上。她在自传里写道:

“我想要一份工作，我想一个人住……后来我想要个孩子，但不想为此和别人分享我的身体或人生。”

可以说珍妮是一个自私的人，或者孤僻的人，但她更是一个单纯的人，她只想用自己的方式过好自己的人生。所以她退学做了护士，以特别的方式生养盖普，不告诉儿子他的父亲是谁。在她眼里，那些都不重要。儿子长大后，她便写自传，然后人生就圆满了。至于后来成为女权主义者的领袖，不是她的本意。

珍妮的每一步都走得非常坚定，因此从来没有出过岔子，这是她和儿子最大的不同。当护士是她主动选的，盖普学摔跤是因为不喜欢球类运动，正巧有点摔跤的天赋，当作家是因为海伦想嫁给作家。主动的人会越来越主动，被动的人会越来越迷茫。

和珍妮一样坚定的还有他们的好朋友罗贝塔·马尔登。罗贝塔是个变性人，以前叫罗伯特，是著名的橄榄球前锋，成为女人，是她从小的梦想，她也从不后悔这么做。她眼中的世界也很简单，就是盖普一家人。

无论是珍妮还是罗贝塔，她们都活得很自在，而盖普，尽管没有停止过对更好的人生的追求，尽管死的时候对海伦说只要还有生命，就有希望获得力量，过程却悲大于欢。盖普的一生，就是他眼中的世界。