那棵树就在那儿，默默注视着芸芸众生

一、

农村都有大树。我们村曾有两棵大榕树，其中一棵在十几年前寿终正寝，如今只剩下我家门口那棵青壮年。虽是青壮年，也不知活了多久，我小时候，甚至我爷爷小时候，他就是现在的样子。

大榕树屹立在路中间，每日经过的人和牛群都会自动避开他，没人说他是神树，但所有生灵似乎都生怕伤害他，又像是害怕他。

他粗壮青绿，约摸四五个成年人才能抱成团。他枝繁叶茂，从初春一直葱郁到晚秋，枝叶延展成一把巨伞，显得更美更粗壮。微风吹过，叶子哗哗作响，可周围也有其他树木，他也就不足为奇；但是刮起大风，他的特别之处就显露出来，特别是对我家而言，因为他的叶子会落到我家屋顶，导致屋顶上的水一年四季都不干净。

入冬，他的树干依旧青绿，叶子却已掉光。我想形容枝干，却只能说出“光秃秃”三个字，想不起来是什么样子，每年白雪覆在上面，我也没有认真观察过，更不曾观赏。每个人早已习惯他的存在，习惯到了忽视的地步。

最后一次碰到他，是小学时候骑自行车撞到了他，车子前后轮整个爬到树上，我和弟弟仰头摔倒在地，毫发无损。我对这件事印象深刻并非因为与他亲密接触，更不觉得是他保护了我们，纯粹是下一秒钟，我的小学班主任就出现在我面前，看到了我摔跤的囧态，我想逃却逃不了，特别丢脸特别尴尬。当知道老师不是来找我，我还是不得不跟他多说几句话。弟弟也认同我那天实在倒霉透顶。

二、

鸟类做鸟窝，不一定选能遮风挡雨的树。诚然如此，这棵大榕树倒也是小鸟歇脚的好地方，我与小伙伴曾经不止一次把弹弓里的石子射向它们，有时打中枝丫，有时打中鸟儿。在我写下这句话的时候，我意识到在我们村，我们90后是最后玩过弹弓的一代人。不是孩子素质提高了，也不是弹弓被电子产品替代了，而是没有那么多鸟了！

经过呼吁和保护，现在村里的鸟儿比几年前多了些，我在家时，半夜偶尔能听到榕树上猫头鹰和领角鸮的叫声，叫得我夜不能寐，也算是对我犯过的错误的惩罚吧。当然，这样的惩罚不算什么。

三、

细细想来，我与大榕树之间的故事实在屈指可数，另一件能想起来的事情，在17、18年前。那时春节期间，邻近几个村的年轻人会得到长辈允许，明目张胆地来往，他们每天烧上十几堆炭火，坐在一起谈情说爱。

我家门口历年来都是谈恋爱的首选地，我每年也就有了收集火炭的机会。七八岁时，我与发小偷偷把两堆火炭埋在大榕树下，约定第二年过年再挖出来，让没有火炭的人羡慕个够。没过几天，我们把这个秘密告诉了其他人；过了几个月，我们没能忍住，把火炭挖走了。

有些事的发生，往往在当下不明所以，回忆了才发现一切早有预兆。那年年关将近，我又独自到榕树下埋藏火炭的地方挖了一次，我知道结局，可就是不甘心没了向小伙伴炫耀的资本，也隐隐觉得有点遗憾。当时发小不愿与我一起做这没意义的事，随着渐渐长大，我们的感情也渐渐淡了。

我想，全世界还记得这件事的，除了我，也就只有这棵大榕树了吧。

四、

门口这棵不知几时有的大榕树，见证了不知几代人的历史，见证了家乡的兴衰，见证了风貌的变化，见证了太多太多……可他还在那儿，仿佛一切都在变，只有他永远屹立不倒，默默注视着众生。