47岁木村拓哉出新爆款：亚洲初代偶像能让国产流量学习什么？

2019年，木村拓哉在热播剧中营业，这意味着什么？

要回答这个问题，需要先从“人气”讲起。

在中国，两年前谁最火？

那肯定是不好好吃面，专问别人你会不会freestyle那位高个子男生；

而近期谁最火？那肯定是不好好打篮球，“鸡儿你太美”蔡徐坤。

火，用当代世界通用语言来讲，叫流量。流量是这个时代衡量大众文化走向的一个重要指标。

瞅瞅音乐圈。

当我们还没反应过来“左手右手一个慢动作”为什么能火遍大江南北时，就被 “我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵”等网络魔性歌曲洗脑；

当喵喵的叫的回声还在回荡时，“鸡儿你太美”梗又被网友玩坏了。

看似各不相同，但它们都有一个相同的标签——简单上口。

再看看娱乐新闻，吃吃瓜。谁把谁绿了、谁和谁终于过不下去了、谁穿衣更大胆、国民娇嗲女神居然嫁给了日本男人，这些话题总是引导着流量走向。

吃瓜是一种无形有声的消费。而流量就是看风向吃瓜。

有人估卖人设，人设崩塌卖热点，热点不济卖花边，当花边都承托不起流量时，流量艺人也被彻底榨干。

吃瓜，一年四季可取。然而流量，高傲地扬起头，播放一曲只有新人笑不闻旧人哭的曲子。

这个月他发新片他最火，下个月就变成了其他人登热搜。更迭速度之快，就像《寄生虫》里地下室的微光，刚刚开始发亮，转眼飘到窗户上沿不见踪影。

看似热闹的“流量弹幕”成为了一种事不关己的高高在上。

所以，当流量粉丝质疑周杰伦微博流量差，演唱会还难买时，一件神奇的事情发生了。

十年前在网上偷菜的那帮人，白天苦公分，晚上不叫苦不叫累，心甘情愿给天王打榜，就连很多明星也自发动员粉丝，最后的结果人尽皆知。

这个时代的中坚力量，当年那帮理性之人，做了一件极不理性又必做之事。

大家喜欢简单文化，制作公司就塑造快餐文化；大家喜欢吃瓜看热闹，明星就赶场赚快钱。

既然挣钱容易，谁也不想劳其筋骨打磨作品。但是从这个事件看出，还有很大一部分人需要作品，也需要有嚼头的消费。

所以，木村拓哉演了一部好剧，到底能说明什么？

对于亚洲范围八零后的集体回忆来讲，他意味着青春。他更是明星的偶像，小猪罗志祥和林心如都是粉丝；

对于流量时代而言，它意味着作品不死；对于日本社会而言，它抛出一个测试，“木村奇迹”能否再次应验。

但是，不了解木村拓哉之人也会提出质疑，他不就是一个老牌偶像吗？何以用作品来评定。如果有这种顾虑请看下面这张平成时代收视排行。

前十名就被他所主演的剧集占据将近一半，在日本电视史上可以说无出其右。

如果仅把木村拓哉定义为一个高质量的偶像明星，那又片面了。

在那个没有流量，只用收视率、票房、周边来衡量明星的时代。木村拓哉之于日本而言，可以用一个词来形容“传奇”。

那些爆款剧集变成了木村效应的社会影响力：

《律政英雄》里他出演检察官，这个原本冷门的专业报考人数立马陡增；

在《冰上恋人》木村演冰球运动员，此后冰球比赛的观众增加了三倍；

当他出演《GOOD LUCK》，无数求职信涌入航空公司，直接带动了911后不景气的航空业，还让ANA航空公司股票大涨！

在《Change》木村饰演总理大臣，一向对政治热情低迷的日本民众，隔年大选投票率创下69.28%的纪录。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。

除此之外，木村拓哉还带火了赛车手、理发师、设计师……无数人的职业生涯，起点都是木村拓哉效应！

许知远在《十三邀》里问他：你想不想当政客，主动带领大家改变？

木村笑着摇头：“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。

确实，他的影响之广，何必把自己局限在某一个圈子当中。只要他愿意担起家庭责任，也是说一无二。

叛逆如他，2000年，未经公司同意，木村拓哉突然宣布婚讯，粉丝哭声响彻演讲会场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。

公司一气之下，开始半雪藏这位巨星，他主演的《Hero》，被取消了所有宣传。

活久见，反向逆袭。这部剧首集收视高达33.4%，最终成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集，并且木村凭借这部剧第五次拿到了日剧学院赏最佳男主角，再次证明了木村效应！

结婚后好几年，他上了日本最讨厌男艺人榜单，但是最受观众喜爱男艺人也是第一名。观众对他又爱又恨。

总之，他演一种职业，就能兴起一个行业；演一类运动员，就能带火一项运动。

而所有的这些，并非像现在某些流量小生一样浮躁地吃青春饭，他对于工作的态度，可以用“苛刻”来形容：

拍《美丽人生》，他练就理发技能；拍《冰上恋人》他的冰球水准可以打专业联赛；《引擎》拍摄时，他没用替身，为了演好赛车手，认真进行了超严格的训练。

天赐好颜，他完全可以靠脸混饭，但是他却选择老实作艺。所以，这才是他在47岁这个尴尬的年龄，在流量后辈叠压下，仍然可以影响当下的理由。

这些年，随着年岁的增长，虽然作品质量略有下降，但是他依然坚持努力，结果没有白费，我们等到了《东京大饭店》。

故事情节来看，就像木村自己一样，他所扮演的尾花夏树对待美食有着严苛的要求，因为一起意外事故，他的职业跌倒谷底，在遇到同样不得势的伦子后，他们一起踏上为米其林三星打拼的征程。

和以往木村拓哉主演的故事有所不同，总是以少年感出现的他，这回变成追梦大叔，融入一群中年人对抗岁月之殇的题材，告别人生最得意时又艰难地寻找着出路，这般情景正好切中每个中年男人的隐隐之痛，木村本人也不例外。

美食、帅哥、追梦，足以成看点，年轻人需要励志，而中年人需要的是勇气。

有人说，木村美帅不复从前。

胶原蛋白少了些的木村拓哉有勇气演，观众会不会看呢？

日本本土的收视率破10，我们豆瓣网友的打分也不吝啬，8分，真不低。

如此看来，反纯流量式老偶像木村拓哉没有垮掉。

这也再次证明，除了看脸，作品质量仍是杠杠的竞争力。

说了一通别国产的优质明星，想想咱们家里的明星，有点感慨。

这流水的娱乐圈从来不缺好看的脸，缺的是冷静。艺人静下心修炼业务，粉丝克制住过度保护让自家偶像听听真话，今日流量明星实现精进式成长不是好事吗？

如此以来，活到老火到老，造就中国版木村拓哉效应还难吗？