他将世界上不可见的秘密，藏在红色里

"广泛地爱一切人，无差别地平等地爱一切人。" 即是博爱。

看似抽象又难以达成的博爱，波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基用 《蓝白红三部曲之红》（下文使用简称翻译《红》）精准地阐释了这一主题。

故事讲述兼职模特瓦伦丁、退休法官，与年轻法学生奥古斯特宿命般的不解之缘。

色彩与构图的双重奏

《红》中大量使用红色来表达 "博爱"的象征含义。

通常，想要色彩的象征意味明显地体现，不免需要夸张运用，且色彩本身含义要通俗易懂。如果不明白蓝、白、红在法国国旗中，分别代表着自由、平等、博爱的象征含义，就无法理解这部电影中无处不在的红色。

即使都是红色，在不同的景框中也有不同的设计和作用。

位于画面左下方的红色被子、狗链，左半部分悬挂的红色包包，饱和度较高，而右侧露出一点点的红柜子颜色较浅。导演为使构图分量均衡，有意识地让画面左侧、下方更厚重、突出一些，符合观众视线从左向右、由下往上的观赏习惯。

色彩的相互作用上，红和绿互为补色，在走秀场景中瓦伦丁穿了一件绿色风衣，但我们的视线并不会被旁边穿红衣的模特带跑。绿色可以平衡高能量的红色，也使画面更和谐、活泼。

红色的分布和分量成正比，瓦伦丁所在之处，总是充满大面积的红色，她的家、咖啡店、广告布景、保龄球场、走秀舞台，突出她本身就拥有博爱的特质。

相对的，退休法官家中的红色则零星又稀疏。

例如画面中收音机是主体，代表着退休法官的窃听，除此，我们可以看见左下角亮度较高的红杯子，及几本暗红色的书。

退休法官从书柜中拿酒出来的画面，透过镜子的反射，展现出空间感的同时，最吸睛的还是画面中最亮的两盏红色小灯。暗示退休法官并非一丁点博爱精神都没有，他只是需要被"点亮"。

电影前半部分老法官没有离开过家，直到接近结尾处，他才走出家门来到瓦伦丁的舞台。此时他站在大面积的红色中，代表退休法官在与瓦伦丁相处后心境发生了转变，放弃窃听、自我检举，并敞开心扉认同瓦伦丁的善意。

不仅色彩可以明显展现人物情绪变化，从封闭式构图到开放式构图的转变，也可一探退休法官的心境。多处镜头设计让退休法官被整个画面被框住，封闭压抑又沉重；同时窗户意象也是偷窥的象征，可参照希区考克的《后窗》。

如同他窥探邻居的生活，镜头代替我们也在窥视他的处境；值得注意的是，结尾处退休法官得知瓦伦丁还活着时，站在被砸破的玻璃后，碎掉的窗户恰好是整个画面的"出口"，他凭借着这一破碎的出口，得到了喘息的空间。

颜色、构图、细节上的暗示贯穿了全片。看懂越多的暗示，越能理解导演讲这个故事的用意。

退休法官年轻时的经历和奥古斯特惊人的相似，例如他们都被金发女友背叛，女友送的钢笔也一模一样；他们喜欢弹背带的小动作；且都有偷窥的习惯，这一点不太明显。

奥古斯特唯一偷窥行为是他爬窗目睹了女友家中出轨，但这是不合常理的行为，通常敲门、破门而入都可以理解，而他冒着生命危险爬二层差一点踩空摔下去。他非看到真相不可的偏执做法，暗示着内心的偷窥欲。

另一个暗示是镜头给了退休法官家中的CD一个特写，和瓦伦丁在音像店想买，却被奥古斯特抢先买走的一样。

瓦伦丁打保龄球时不远处破掉的杯子和烟，对应退休法官窃听的一对年轻情侣分手。在红色背景的衬托下，伤痕累累的杯子暗示受伤的爱情。

暗示除了给予线索，有时也会故意给出错误信息，迷惑观众。如暴风雨中落下的广告画报无人问津，似乎暗示着瓦伦丁在沉船事故中的陨落。

全片采用低调照明风格，以自然光为主。瓦伦丁和退休法官的谈话，多在光线柔和的傍晚或只有一盏台灯照明的晚上，两人脸上总是一半明亮一半阴影，相框折射出她一半的表情。只有在退休法官讲述他窃听气象台时，光线应景地突然变明媚了，是难得的"高光时刻"。

追逐与再现不可见的世界

有时电影投向不可见的世界，希望透过影像来表达超越可见现实的东西。

基耶斯洛夫斯基在70、80年代"道德焦虑电影"没落后，找到了法国资金，创作了浪漫色彩浓厚的《维罗妮卡的双重生命》而成功转型，紧接着又拍了《蓝》、《白》、《红》，透过一些小人物探讨生命内在化的人道精神。

其纪录片中对他的评价如是："他从一个实用的唯物主义者，变成了一位真正的人道主义者。"

如《红》中大量运用红色，《蓝》、《白》也用相同的色彩表现方法来运用蓝色、白色。不过那两部的故事相对容易理解，《红》的可看性和神秘感是三部中最强的。

特别的点是，《红》的女主伊莲娜·雅各布同时也是《维罗妮卡的双重生命》的女主维罗妮卡。她的表演非常灵动，饰演两个不同的维罗妮卡，将两者之间微妙的吸引力掌控得恰到好处。

当时25岁的伊莲娜被基耶斯洛夫斯基挑中，第一次饰演了女主角。从剧照就可以看出维罗妮卡也很适合穿红色，皮肤白里透红。当导演筹拍《红》时，伊莲娜就是不二人选。相比，伊莲娜在《红》中的表演更为自如、成熟，褪去了《维罗妮卡的双重生命》时期的青涩少女感。

记录片中，基耶斯洛夫斯基提过一个真实的故事：一个人半夜两点醒来再也睡不着，第二天这个人的同事举着报纸给他看，有个和他长相一模一样的歌手夜里去世了。

导演认为这世界上有很多我们没看过的秘密。《维罗妮卡的双重生命》和《红》恰恰就是展现了那些秘密，两部作品在风格、色调上也十分接近。维罗妮卡是不同空间的相似生命体。而《红》是不同时间的相似生命经验。而电影就是对这些不可见之秘密的再现，而不是解谜。

不必太纠结奥古斯特和退休法官到底是不是同一个人，他们是，又不是。

博爱的最终展现是救援

在影片中有一位丢瓶子的老人，他在三部曲中都出现过。

《蓝》的女主沉浸在自己的忧伤中，根本没注意到这个老人的困境；《白》的男主看到了，却不想上前帮助，只是冷眼旁观；《红》中瓦伦丁看到老人，立马上前帮忙。

三种选择，意在讨论对身处困境之人的不同反应。而《红》一定是对的吗？

这就要回到核心主题上来问，什么是博爱？什么样的行为可以称为博爱？为了让自己心安，或是不忍心而做出的选择是博爱吗？

瓦伦丁和退休法官的谈话，多是围绕这个课题，但显然他们没有得出一致的结论。任何议题，电影都不可能给出唯一的答案。

故事的契机是瓦伦丁撞了退休法官的狗，他问她为什么要救，是否为了自己心安，不在梦中梦见一只死去的狗？出于良心的选择，并无不可。实际上，中国传统文化中的性善论，探究其核心就是一个心安与否的选择，是做坏事良心会不会痛的问题。

退休法官窃听的故事更为复杂，男人在电话中与同性恋人蜜语，妻子在做饭，女儿在楼下偷听电话。和被无罪释放的水手故事一样，在这里人道精神的选择和正义的选择，刚好是相悖的。

而瓦伦丁和退休法官实际上做了一样的决定，我认为他们的博爱，都是有瑕疵的，是容许错误存在的，皆是建立在不伤害他人基础上的帮助，动机或许是不忍心，或无心之举。

结局给出的其中一个答案是乐观的、无瑕疵的、广义上的博爱，即是救援。但导演仍在电影细微之处存疑，试图探寻博爱的复杂性。

瓦伦丁拍的广告布景，和结局船难被救的背景、表情，细致到眼神都如出一辙，只是最后的红色背景并不是一块布，而是现场搜寻生还者的救生员穿的红色衣服，是救援之红。

被救的七人中有六人是三部曲的男女主角，剩下一人不知是谁，那一人，可以是任何人。

重要的是她不再是孤单的一个人，与退休法官、奥古斯特的相识，似乎成为了他们不幸轮回中的一个变数。这经典的一幕也是抽象的主题落实到具体行为上的升华，圆满了三部曲。