阿婆的浪漫犯罪艺术

被粉丝称为阿婆的“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂，爱美食，爱甜点，热爱旅行，热衷于买衣料和鞋子，经常在中东的旅途中带好多双鞋被人侧视。

她常常自嘲自己的体重，有次剧院制片人伯蒂•迈耶嫌她的宣传照又难看又老，59岁的她愤怒地说 “没有人喜欢这些照片，也许是因为它们根本没有被修饰过，所有的线条和皱纹都在上面。”她后悔不该穿粉色，因为“粉红色让人显得多愁善感，而不是杀气凛冽”。

也许在阿婆心中，一直住着一个前卫的小女孩，有一颗浪漫爱幻想的心，寡言少语却默默观察着周围所有人，任由想象力如野马一样四处奔腾向前冲。

在迷惑人的诡计方面没人比得过她，她说“总能想到至少5种绝妙的情节”，那些环环相扣、缜密的犯罪计划像精心设计的谜题，她相信人性本恶，人性深处的原罪和欲望使得所有人都可能有罪。

阿婆在一战、二战中，有丰富的医院志愿者工作经验，那些药理学知识让她获得了药剂师资格，她笔下的杀人方式没有兴师动众、尸首分离的血腥不适，她只要运用一点药学知识，便能让药理学专家也挑不出BUG。

她的书传遍了世界各地，数量仅次于莎士比亚，一生创作了80多部长篇小说、100多部短篇、18个剧作、1部自传、2本诗集，还有情感小说、异域生活回忆录、宗教题材的儿童读物等。被译成103种语言创吉尼斯世界纪录，在157个国家出版，全球销量超20亿本，仅次圣经和莎士比亚。小说《无人生还》全球销量超一亿本。

直到今天，她的作品销售仍能为她的后人每年带来数百万美元的收入。

1890年，阿婆出生在英国德文郡海滨小镇托基，哥哥和姐姐去上学了，她就自个玩，想象出一群小伙伴，小狮子狗、小松鼠和小树，还有“基顿”一家。她还在想象中创办了一所小学，学校里有7个相貌不同、性格迥异的女孩。在文化不高的保姆帮助下，她靠着聪明，5岁就学会了阅读，从此读书成了她的一大爱好。

她喜欢看舞台剧和音乐剧，经常把生活中邂逅的人、事，一闪而过的灵感记在本子上，还有在报上看到令人震惊的诈骗案，以及各种毒素、药物的效用，统统被她记了下来，她不停地记，写满了上百个笔记本。

她觉得想象中的人物远比现实中的生动得多，毕竟“一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。”所以，她能用精简的描述，清晰的对白赋予十几个角色不同的个性，既幽默，又有曲折离奇的情节。

这种与生俱来的天赋与旺盛的表达欲碰撞，成就了她令人惊叹的多产和畅销。

19岁，她陪母亲到埃及疗养，在开罗进入了社交生活。

她不断读书摸索，把自己第一部长篇小说习作《白雪覆盖的荒漠》请邻居作家伊登·菲尔波茨指点。柯南道尔的侦探小说打开了她的思路与视野，福尔摩斯成了她心中的英雄。

22岁时，一场舞会上，她遇见了年轻少尉阿尔奇博尔德·克里斯蒂，她后来在半自传体小说《未完成的肖像中》中这样描写那个少尉的吸引力：“有点像神话中半人半羊的农牧之神，瞟来瞟去地看着你，态度坚决，一副永远的样子——不管是在什么情况之下。”

那神一般的吸引力让她取消了与炮兵少校雷吉·卢西的婚约，“陌生的新奇感”让她觉得爱他胜过世间一切，“她宁可不幸福地跟他相守，也不愿跟别人幸福相守”，1914年圣诞节前一天两人完婚，随即阿尔奇奔赴一战的法国战场。

她参加了当地医院的志愿者工作，从一名护士变成了一名有资质的药剂师。附近那些侨居的比利时难民给了她启发，30岁那年，在她第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》中，塑造了一个完全不同于福尔摩斯的可爱侦探形象——高傲的、伟大的比利时大侦探赫尔克里·波洛：一个胖胖的小矮个，翘起的弯胡子，其貌不扬，有重度洁癖与强迫症，脑子里有许多“小小的灰色细胞”——他的推理因子。

如同擅格斗的福尔摩斯有华生医生一样，她也给了不会武功的波洛一个搭档——高个子、事事慢半拍的、笨笨的黑斯廷斯上尉，好凸显他的敏锐，这对黄金组合，可爱又好笑，风靡了全世界。

女儿的出生，她一边兴致勃勃地学做主妇，一边创作小说，靠微薄的收入补贴阿尔奇退伍后的生活费用不足。

1922年，阿加莎夫妇得到一个周游世界的机会，启程前，她母亲警告她：“记住，如果你不和自己的丈夫在一起，如果你离开他太久，你将会失去他。对于阿尔奇这样的男人尤其如此”，对此她完全不信，“阿尔奇是世上最忠诚的人。”

也许曾经是吧，但是人会变，很难想象，看透人性的侦探女王却没有看清身边人。

她不在乎他穷，觉得只要有爱，和他一起就很快活，就是幸福，“当然也知道有很多不幸福的婚姻，但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故”，她觉得那些不幸都与她太遥远，与她毫不相关，完全是另外一个物种。

但阿尔奇不是心思细腻的男人，缺乏想象力，不喜欢表达内心感情，不愿意被干涉，当激情消退就有点冷酷无情，正如《未完成的肖像》中他说：“女人老想跟男人一起从事活动，而男人却宁愿跟别的男人一起。”

1926年，阿加莎因《罗杰疑案》名声大噪，不料母亲突然离世，孤独与伤心让她严重抑郁，失眠、厌食、极度消沉，签支票时常常忘了姓名，发动不了汽车崩溃大哭。一向“厌恶麻烦和不快乐的事”的阿尔奇，此时说爱上别人，逼她离婚。

1926年12月3日周五傍晚，一场争吵后，阿尔奇离家与情妇共度周末。深夜，煎熬中的阿加莎吻了睡梦中的7岁女儿，和她的狗彼得说再见，开着她心爱的莫里斯小车离开，消失在夜色中……之后她的车在湖边被人发现，只有一本过期驾照和一些衣物。

阿婆失踪的消息轰动了全英国，内政大臣不断向警方施压出动上千名警员，出动了飞机、潜水员和警犬，超过1.5万名志愿者加入到搜寻队伍中，就连柯南·道尔爵士都向神婆求助，甚至上了《纽约时报》头版。

在12天的大规模搜寻后，阿加莎在哈罗盖特的海卓酒店被发现，用的是丈夫情人的名字。她在那唱歌、跳舞、打网球，丈夫赶来接她，她不急不忙地换上晚礼服，并没有认出丈夫，也不知道有女儿，对此，她宣称失忆了。

这是阿加莎传奇人生中至今未解的11日失踪之谜，谁敢问，她当场就翻脸，再不和对方说话。这次失踪就像她那些推理小说一样，成为被人们永远探究的神秘。

她曾说：“很多女孩子在十九岁是很迷某个人，等到二十二岁时，就怀疑自己究竟看中对方哪一点。”那是她的切身感受吧。

也许那时她想要自杀，正如《未完成的肖像》中的她，遭遇丈夫背叛，选择出走，从桥上纵身跳下，“她要一走了之，完全解脱掉。她再也无法承受了”，“整个世界都残酷无情，真的，残酷又奸险……”，她被救起后，再也没想过自杀，选择了离婚。

生活中的阿加莎也一样，鼓起勇气回到英国，于1928年和阿尔奇签字离婚。

她的一往情深，百依百顺，却如此下场，她把对爱情与人性的失望宣泄在了打字机上，又创造出一个终身未嫁的可爱老太太形象——简·马普尔小姐，这位杰出的业余侦探身上，饱含她对姨婆的怀念。

马普尔小姐外号“老猫”，是个神神叨叨的老太太，爱和邻居闲扯，其实，是在看似鸡毛蒜皮的闲话中，找到那些杀人犯，从他们身上的细节、不寻常的举止，挖出他们隐藏的秘密，和波洛一样可爱有趣。

1929年，阿加莎登上著名的东方快车远赴中东，慕名参观著名考古学家伦纳德·伍利的发掘地，第二年重返旧地时，接待她的是她外甥的大学同学马克斯·马洛温，他陪她在回英国的途中一路游历。然而电报传来女儿患肺炎的消息，令她惊慌失措(她父亲死于此病)，善解人意的马克斯一路护送她回英国，好在女儿已好转。

比她小14岁的马克斯，此时突然求婚，她感动也犹豫，在经历了背叛与变故后，一个“忠诚和勇敢”的男人，让她在40岁再次步入婚姻。

曾有人问她为何能笼络住小男人的心，她幽默回答：“对于任何女人来说，考古学家是最好的丈夫。因为，妻子越老他就越爱。”

婚后她多次和马克斯去中东考古，丈夫沉迷于寻找史前的陶罐，她则构思如何“把一个千万富豪谋杀，再把尸体往巨大的冰柜或者火车里藏”。

考古是艰难的探险，老鼠、蜘蛛、跳蚤和热带腹泻层出不穷，一度让她崩溃。歇斯底里之后，她仿佛为调侃马克斯，在《古墓之谜》里，写了一个娇柔而神经质的考古队长之妻，在巴格达被人用残忍的手法谋杀了，而凶手正是她的丈夫！

她在散文集《情牵叙利亚》，记录了美索不达米亚的墟丘考古经历，她料理后勤、拍照、文物分类、清理和贴标签，是拼接能手，出土文物的残片在她的手中被修补粘合，重现原貌。

在叙利亚，她的药剂师身份很受欢迎，被尊称“博学的哈通（对女子的尊称）”，当地妇女们结伴找她看病，比着手势求医问药，“最常见的手势就是揉肚子，这有两种可能的含义：一是严重的消化不良，二是不孕不育。苏打粉对第一种情况非常管用，对付第二种情况，居然也颇有口碑。‘上一季哈通给的白药粉真神！我生了两个大胖儿子，是双胞胎！’”

虽然她和马克斯也有隔阂，但稳定平和的生活让她创作达到鼎盛，写出许多人们津津乐道的作品：《寓所迷案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《捕鼠器》、《哑证人》等，波洛成为继福尔摩斯后，第二个世界级的大侦探。

二战又一次打乱了所有人的生活，马克斯参军，作为中东专家被派往北非。阿加莎又参与了当地医院的志愿工作，波洛和马普尔小姐的最后一案《帷幕》和《神秘的别墅》就是在炮火声中写就，这两个她创造出来的人物陪伴了她一辈子，就像两个最亲密的朋友和亲人，战争当头，朝不保夕，她要帮他们料理好了后事方能安心。完稿后即封存，30多年后才公之于世，她怕随时死于德军空袭，还将手稿的副本保存在保险箱里。

她的写作速度十分惊人，她只会用3个手指打字，20万字的小说，她只用两个月。她喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说，一旦构思成熟，落笔飞快。她说：“我写书的第一步工作是先构思故事的框架，这事一直令人担心，直到把它写出来我才能安下心来。”

她的英国文学地位远超柯南道尔，数以亿计的仰慕者中，有法国总统戴高乐，英国玛丽皇太后以读她的小说为一种最好的享受，英国女王伊丽莎白二世也喜欢看她的书。

1947年，女王80岁生日前，对英国BBC电台记者说想听阿加莎的广播剧。BBC邀请她为玛丽王太后八十寿辰的专题节目创作了广播剧《三只瞎老鼠》。后来彼得·桑德斯将它改编成舞台剧《捕鼠器》，从1952年11月25日开始上演，从那天起，仅周日休息，从不间断、至今不衰，成为全世界连续上演时间最长的经典剧目。

她又把《空幻之屋》改成剧本，由彼得·桑德斯搬上舞台，一举成功，上演十几年，演员几经更换，剧院的座椅和帷幕换了一批，舞台布景也破烂不堪，可仍场场爆满，座无虚席。

66岁时她荣获了“不列颠帝国勋章”和埃克塞特大学名誉文学博士学位。英国女皇亲自册封她大英帝国阿加莎夫人的称号。伊丽莎白二世邀在白金汉宫共进午餐。

1973年，她写完了老年汤米和塔彭丝的故事《命运之门》后，就搁笔了。

1975年，出版了波洛最后一案《帷幕》，包括《纽约时报》在内的许多西方报刊争相刊登了波洛的讣告，有人撰写了波洛的年谱，这是继夏洛克·福尔摩斯后第二例。

1976年，《神秘的别墅》出版，马普尔小姐的宣布谢幕。这两本书分别登上了当年英美畅销书排行榜的榜首。

1976年，85岁的阿婆平静地等到了死亡，她再也无法坐上那辆通往远方的东方列车，无法享用嫩牛排、苹果和黑草莓，也没法懒洋洋地坐在阳光下，想着和波洛、马普尔小姐一起的美好又刺激的时光了。

她的故居格林威庄园，自2009年对公众开放，平均每天有500名游客前来缅怀。英国海滨小镇托基有一年一度的克里斯蒂节，吸引着成千上万的忠实粉丝，来参加神秘晚宴和侦探小说写作工作坊，观看阿婆的经典电影，模仿波洛的打扮。每年都有数以万计的崇拜者到她曾踏上过的土地朝圣。

游客的热情，给当地居民带来了不少麻烦和困扰。不过阿婆在世的话，大概也不会在乎，“当你对这个世界感到疲倦的时候，你不需要去迎合这个世界，而是可以自己创造一个世界。只要闭上眼睛想一想，这也是一个激动人心的情景。”

头条号 樱花阵