耄耋高龄的东木老爷子（克林特·伊斯特伍德）依旧高产，先后带来《骡子》和《理查德·朱维尔的哀歌》。

前者带着鲜明强烈的个人风格、宝刀未老，后者则像是泼给喧嚣语境的一盆冷水、一针镇定剂。

《理查德·朱维尔的哀歌》戳中了诸多敏感议题，吃人血馒头的女记者狂欢式制造热点，不作为甚至乱作为的破案者苦心罗织莫须有的罪名，路人们对非成功人士的刻板印象乃至隐形歧视，汇总在一起让难以置信的荒诞故事成真、形成了巨大的悲剧漩涡。

是非真假对错善恶都裹挟其中，清白难辨、真相难言。

很讽刺也很锐利，但电影的呈现方式毫不说教、甚至舍弃了尖锐极端的表达，以某种不动声色的面貌完成无言控诉和反思。

制造正反形象两极

彼得·伯克在《制造路易十四》中，追溯十七世纪的“形象制造者们”如何以意识形态等等模式“营销”制造路易十四的公众形象。

真实的君王路易本人和大众视域里他的“太阳王”形象标签，未必等同为一。

“制造”这个关键词，在大众文化传播过程中变得更为核心。

《理查德·朱维尔的哀歌》电影中，他大起大落的身份变更、舆论形象变化，都是“制造”这个词背后的野心所驱动。

谁在制造正面的“保护者朱维尔”、负面的“犯罪者朱维尔”这两个虚化的形象？

破案者和女记者是两大重要推手，他们还有着无数的主动的被动的、知情的不知情的合谋者。

电影中，朱维尔的身份经历了两次非常有意思的大转变。

其实他并没有变，但舆论对他的需求有了变化。

亚特兰大奥运期间公园发生爆炸，这个时候舆论需要一个正面保护者，于是“第一个发现炸弹的人”被推上了领奖台。

这次事件中，必然性是他一贯的轴性认真，偶然性则是一系列随机事件，多层因素作用之下，原本被嫌弃被嘲笑被驱赶的朱维尔终于最大程度发挥了自己的优势，被赞誉是他应得的褒奖。

炸弹即将爆炸、分秒必争生死存亡的时候，同事还要拼命找机会说“我以后再也不笑话你了”，事后路上来来往往的人都向他致谢。

路人的良善和感激都是真的，但“焦点化”的鲜花和掌声，都深埋着不真实的隐忧。

很快，发自内心的夸奖就变成了资本的商业行为。

他被“典型化”为正面反面的极端形象，先是被迅速包装成一门生意、后是被当成献祭的替罪羔羊。

前期他们要制造城市的保护者、后期他们要制造凶手，同样一个人，被这样制造成正反两极互相矛盾的两个极端形象、两种极端标签。

电影中无能的破案者凭借无凭无据的猜测，就将他标为头号怀疑对象。

女记者更是凭借肉体交易获得这一消息，罔顾媒体伦理大肆渲染、炮制热点。

满城风雨，一个无辜的英雄、瞬间成了过街老鼠。

特别讽刺、特别毛骨悚然。

女记者回到办公室的瞬间，全体人员起立、热情鼓掌，她如痴如醉心满意足飘飘然。

一句指责都没有，她舞得越张扬，无声的打脸越清晰。

电影之后安排了一场她的痛哭。

但这场忏悔是真诚的吗？

几个细节很值得注意。

新闻发布会上，人群中的女记者应声泪下，她抬手擦眼泪、鲜红的指甲过分抢镜。

红色指甲油才是灵魂。

从叙述角度说，此处是男主妈妈的主场，但电影给到女记者的镜头里，“她哭泣忏悔”的内容也是她这条角色线的重头戏。

泪水就是她无言的澄清悔过书。

众所周知痛哭流涕求原谅的场合，不适合浓妆艳抹。

那浓艳的一抬手，瞬间对她的诚恳形成消解。

或许你会说，这个角色妆容风格一贯如此，浓艳的指甲颜色不能说明什么；请注意，如果不希望产生“浓妆破坏哭泣赎罪画面”的效果，这个短短的镜头里完全可以不让女演员抬手擦眼泪。

就让眼泪汹涌落下，效果反而更真诚。

所以，从某种程度上说，与其说她是因为一场真相揭晓而痛彻心扉、自责不已，不如说她又一次变成了情境动物，被悲情的情境所感染。

从前她是主动炮制叙述情境、贩卖情绪的参与者，如今她是被动接受情境、被裹挟被感染的接受者。

上帝视角的观众清楚知晓是非对错善恶，局中人却都是被情境裹挟的可怜虫。

这样汹涌的不全面的碎片化“高光”传播中，上一秒洋洋自得、在人生巅峰手舞足蹈的女记者，良心发现的忏悔未必能洗清她的罪责，加害者的身份也未必会保护她不沦为下一个牺牲品。

缺位的荒唐职能，狂欢的假象传播

电影没用任何一句台词骂破案者是饭桶，但故事的效果却如同全程指着鼻子骂：成事不足败事有余的酒囊饭袋，又蠢又坏。

从家中翻检物件的画面，一面沉痛、一面嘲讽。

这套所谓的专业流程越复杂、越正经、越煞有介事，本质职责就越离题万里。

大费周章折腾，连基本的非专业人员都能判断出的“他不够时间走到那里打电话”的常识都不顾。

程序上的专业，对应着连常识都不顾的荒谬。

这正常的日常的严肃的“专业”流程下，是多么荒诞又愤怒的不专业可怕深渊。

男主没有结婚，和母亲一起生活，母子二人的日子非常温馨、幸福，但在傲慢与偏见的刻板印象中、这却变成了“犯罪证据”：失败者才和老妈一起生活。

个体的感受是具体的、特殊的、难以一刀切统一规定的，面向群体的讲述却总喜欢将其简化、类型化、模块化：和妈妈生活在一起的曾经被开除的胖子，哪怕有发现炸弹的英勇实锤，也依旧被波上头号嫌疑人贼喊捉贼的脏水。

母子二人遭此飞来横祸，在漫天漫地的困境面前，男主母亲最打动我的表演，是她跟在搬走证据收纳盒的人后面，哭得像个孩子。

三观基石全都碎了，对世界所有的认知都被颠覆。

侦办者只想破案交差，找不到罪犯、查不出进展、完不成KPI，所以要拿眼前人顶缸，进行有罪推论、甚至企图诱骗他朋友认罪。

报道者只想万众瞩目，不问是非对错、不问新闻伦理、不问媒体良知，每一份报纸都染着无辜者的鲜血、舞得那么欢快。

电影自始至终也没有启用抽象的指控（除却律师冲突时的零星话语），但将丑恶嘴脸表达得特别具象，活生生刻在人性的耻辱柱上。

舒心结语

《理查德·朱维尔的哀歌》是那种让人害怕且心碎的电影，一个恪尽职守的人终于实现了价值，保护了很多无辜者的生命。

为他加冕的人，却迅速偏转向攫取“成功者红利”的路径。

本该保护他感激他的人，瞬间将黑洞洞的无形枪口对准他。

人是复杂的造物，事情是千丝万缕的过程，攫取片段、断章取义、放大甚至扭曲某一特性的传播模式，多么像毁灭而不自知的狂欢的核武器。