大魔王卡特·布兰切特归来，新作《美国夫人》斩获豆瓣9.1高分。

比星光熠熠的阵容更值得大书特书的，是优秀扎实的群像塑造。

与其说《美国夫人》仅仅拍好了几个人物、几场争辩、几次大场面，不如说剧作真正复原重构了一个风起云涌的大时代。

各方政治势力出于不同的利益诉求，扶植女性主义团体或者联手她们的反对者，围绕着是否应该平权、是否应该将堕胎合法化等问题刀光剑影放大招，这其实是非常难拍的主题：关乎“主义”。

纲领是什么，诉求是什么，愿景是什么，都是非常抽象的概念。

很虚，很受制于时代语境，很容易拍得荒腔走板让人不明所以或产生距离感。

但《美国夫人》里拍得特别具象，很抓人也很让人唏嘘。

没有废笔、没有扁平角色，不动声色的角落里也全都是高光。

前三集内容，一集比一集更精彩。大魔王凯特饰演的这位保守派Phyllis，滔滔不绝反对平等的理论我不认同，但我很爱看她表演。

反对男女平等的行为堪称倒行逆施，但剧作让我理解了她们为什么有这样的奇怪想法，故事将“奇怪反常之事”背后不奇怪、不反常的逻辑拍得非常清楚。

这之间也形成了非常强烈的戏剧冲突，抓住了本质矛盾，所以能离开“依靠狗血和强行巧合来制造戏剧性”的尴尬处境，营造出自然的戏剧张力。

一，具象化呈现。

《美国夫人》里的台词让我非常感慨：注水台词党们，看看语言应该有的力量啊！

那仅仅是话语吗？

那是刀是枪是核武器。

大魔王凯特的很多观点我都不认同，但我依然要承认这一套套话术自带光晕泡泡。

比如，Phyllis吓唬她的支持者，她说“女权们号称尊重选择，但如果你胆敢选择当家庭主妇，那你根本枉为人”。

一套政客煽动式的话术，未必符合事实逻辑和真相，但很具象、能轻易攫取受众的恐惧和认同。

她指着怀抱婴儿的女子说：你的宝贝闺女以后可能会被征兵役。

她在电视上滔滔不绝：那些人要求男女厕所不再分开。

不真实不理性不正确，但这傲慢的偏见，恰恰揭开了一面极端一面激进的两派势力焦灼的背景真相：她们在害怕什么争取什么？

抽象的主义变成了具象的画面和事件。

“男女厕所不分开”这种鬼话如今当然没人信，但这套话术“将抽象变成具象”的过程很有意思。

关于堕胎，剧中出现了多种不同表达。

Gloria希望堕胎能合法化，她认为这是女性掌管自己身体的基本权利，这是纲领性的诉求，适合用在振臂高呼、含泪倾诉的场合。

她在和人谈条件时，提出的最重要的一条就是那我们不说那句话，哪句话？“女人在厨房的桌子上被屠宰”，这是非常有画面感的残酷的具象描述，感染力强到近乎煽动。

另一场合中，提议被拒绝之后，她建议更换词语，将堕胎换成“生育控制”等词汇，这是博弈里的微妙之处。

同一个概念、同一件事情，被更换成不同感情色彩、不同情绪程度、不同受众客体的词语之后，表达意义也完全不同，细腻又有针对性。

《美国夫人》里有大段长台词，争辩、演讲、游说、博弈等内容，这些表达理念主义诉求的长篇大论，都很容易落入干瘪或者枯燥无味的悬浮境地，但剧作的差异感拿捏得很有分寸。

如果说女主的辩论技巧，仅仅是用话术来攫取利益的徒有其表，那么剧中Shirley等人目前的表现，则展现了语言去除“手段”之外的诚恳共鸣。

当然你可能会说《美国夫人》台词能打，是因为有真实的参照，有历史上真实发生过的优秀讲稿可以抄作业。

问题是，真实事件改编哪有这么简单，演讲辩论都需要长长的铺垫、需要语境情境，简单摘录高光语言不一定能复原效果、反而可能适得其反。

取舍、呈现、变动，每一个细节都很微妙。

隔壁某古装剧长篇大论引用毫无灵魂掉书袋，号称尊重经典，其实囫囵吞枣未尝不是另一种意义上的“对经典不负责”。

二，共情感的营造。

凯特饰演的Phyllis，关于女性议题演讲的内容如今很难被认同，但剧作很奇妙、让人能和她共情。

第一点，情境和观点的交错呈现。

这个角色的复杂观感，绝非寻常意义上的正面或反派标签能简单定论。

她说曾被哈佛邀请，被老公不动声色拆穿：你说的比男女同校的时间早了五年，她撇开脸不敢正视“他们会为我破例”。

她的盟友打电话来报告成绩、索要通讯录，她高声呼喊着熊孩子别爬到我腿上、借口挂断了电话，不愿放手自己的人脉和功绩。

不是不虚荣，不是没有私心。

很复杂，很有质感。

重点不是台下拥趸的山呼海啸，而是并非铁板一块的利益团体中随时随地的分崩离析、勾心斗角。

微妙、尴尬、艰难。

第一集中Phyllis来华盛顿开会，心理预期很高，到了之后一群大老爷们先是遣走了女秘书：我们不希望这场会议有正式纪录，又在她滔滔不绝讲导弹专业内容之时打断她：你能帮我们纪录一下吗？还是希望有私下的非正式纪录。

对方的态度也带着敷衍的礼貌：你可能是我们所有人里字最好看的。

她和女秘书站在门外，看着门里一群男人热火朝天、烟雾缭绕的画面，非常微妙。

口口声声说觉得自己并没有因为是女性而遭受不平待遇，感受当真如此吗？

忙忙碌碌去了华盛顿、应付一群不好对待的位高权重者，回来以后又和小姑子讨论“你嫁不出去不是因为你不好、不是因为你不值得被爱”，累到几乎瘫倒丈夫的亲密、全然变成了负担。

一个仰倒的毫无灵魂的镜头，一个终于能够摘隐形眼镜时对着镜子疲惫的镜头，叙述效果非常强烈。

让人从虚化的口号、宣言回到了具体的时空语境下的有血有肉的故事。

第二点，叙事经历渗透。

剧中营造共情感的时间点也非常微妙。

Shirley初次在台上演讲之时，台下听众山呼海啸，画面一度犹如追星现场，请注意此处镜头多是全景，展现“大家都很high很支持她”，重点在叙述“她有拥趸”而不在勾起观众和彼时场面的共情。

什么时候叙述的重点倾斜了呢？

Shirley第二次登台，站在一众男人当中。

彼时Gloria已经经历了被蛊惑、试探、被背叛的过程，深知艰难、深受侮辱、深感愤怒。

此前因此产生矛盾的Gloria和Shirley二人，终于在劫难和挫折中进一步理解彼此。

这个时候台上站着Shirley，台下原本兴趣缺缺的Gloria热泪盈眶高呼，此时的特写镜头才是共鸣向的。

因为有经历有故事有前因后果。

三，精炼的高能群像。

《美国夫人》的叙述野心太大，涉及的人物太多，但目前的内容中剧作品相居然做到了“质感支撑起了野心”。

团队能力配得上表达愿景。

凯特大魔王的阵营里，每一位角色都很鲜明。

小姑子因为她演讲时嘲笑嫁不出去的老女人们，而倍感寒心，此后明里暗里对她多有抵触。

这位看似温和甚至有几分胆怯的Alice（莎拉·保罗森饰），其实是个狠角色。

剧作怎么体现呢？

台上凯特演讲引用女权理论，台下的Alice同步跟着念出一模一样的几句话。

说明她关心时事、功课做得很足，一点也不被动、不局限。

眼光和格局都很不错。

几人闲话如果你老公抛弃你、还一分钱都不给你，你如何？

她第一反应是那我肯定要宰了他。这当然是玩笑话，但很能说明人物性格。

外柔内刚，看似瑟缩小家子气、其实很有主意。

所以，当歧视黑人的代表Mary出现时，她清晰明确告诉Phyllis她希望这样的害群之马能被开除。

每一步铺垫都很扎实。

此后她和Mary发生争执，Phyllis上线妥协当场分派职务，并下达硬性要求，希望通过统一话术的方式来避免极端言论。

节奏很快，争执很精彩，角色个性也都很鲜明。

每一场戏都有清晰明确的主轴，而一切细节又都服务于人物角色的个性构建。

同样，Gloria阵营里每一位的特色也都很饱满。

舒心酱一直说所谓“节奏快”是一个伪概念，节奏快也可能是因为内容太单薄、活了死了爱了恨了进度条乱飞，真正值得夸奖的是“密度高”。

单位时间内，呈现的细节质感丰富、层次清晰，好看、有戏。

剧作镜头也非常可圈可点。

Phyllis带着她的人忙忙碌碌干活的时候，蒙太奇镜头里剪辑了各位家庭主妇烤面包、安排孩子学乘法口诀表等诸多家务事，复古明亮的色彩，优雅又井井有条的安排，画面就是对她们体面生活理念的有效表现。

Gloria站在派对中央抬头看，一圈一圈的高楼，白的黑的阴冷环绕，热闹喧嚣的人群各怀鬼胎，这是她要努力抗争的世界。

镜头语言都没有停留在“视觉好看”的层面，而是有机成为角色个性的一部分，浑然一体。

舒心结语

与其说《美国夫人》关注的仅仅是理念，不如说剧作剖开了不同理念阵营背后复杂的利益勾结。

有出于真心的改革者，有倍觉冒犯的保守人员，有贪图选票的墙头草和谋求者，众生相复杂又锐利。

剧作说的不仅仅是七十年代的一场女性论争，关注的不仅仅是女性，而是人性。