1972年的时候，金庸48岁。

这样的年纪，对于一个作家来讲，可以说正是“春秋鼎盛”的年纪。

有足够的生活阅历，也有可以持续创作的体力。

但正是这一年，金庸在《明报》连载完《鹿鼎记》以后，宣布从此“封笔”，不再写武侠小说。

尽管他在《鹿鼎记》后记中宣布“封笔”时，说的并不那么确定。

如果没有特殊意外（生命中永远有特殊的意外），这是我最后的一部武侠小说。——金庸《鹿鼎记》后记

可是《鹿鼎记》以后，“特殊的意外”毕竟没有出现，金庸再没有再写过长篇武侠小说。

为什么金庸会在声名和体力都鼎盛的时期，选择不再创作武侠小说？

关于这个问题，金庸迷们一直众说纷纭，颇多揣测。

作为一个业余级金庸迷，我也曾对这个问题感到迷惑。

直到最近因为写金庸武侠解读类内容，又重新读了几遍金庸的作品。

特别是他最后两篇武侠小说《笑傲江湖》和《鹿鼎记》以后，才忽然恍然大悟！

金庸之所以放弃武侠，是他看透了江湖的本质，武侠再往前走真的没有路了……

不同以往的《笑傲江湖》

虽然一般来说大家都认为《鹿鼎记》是金庸最后一部武侠小说，但严格来说《笑傲江湖》才是金庸最后一部以“侠客”为主角的小说。

因为韦爵爷人虽然很弔，但“侠客”却是真当不了。

在《笑傲江湖》以前的金庸作品中，主角基本上都是道德完满，超越凡人甚多的英雄。

比如“侠之大者，为国为民”的战神郭靖，风流却又不滥情的情圣杨过，爱江山更爱美人，为爱放下仇恨的神人张无忌。

可是从《笑傲江湖》的主角令狐冲开始，这种情况就已经开始转变了。

现在的网络上，一直都有很多人觉得令狐冲不够格当一个“大侠”。

因为他没有“责任心”，浪荡不羁，结交匪类，不肯尽心尽力的辅佐师父岳不群称霸武林。

从小说里的实际情况来说，这么说令狐冲其实也不能算错。

在书中他的确交了田伯光这个朋友，也确实和黄河老祖、蓝凤凰等人打的火热，甚至最后还跟“黑道千金”任盈盈结了婚。

只不过问题在于魔教中人是“匪类”，所谓的“名门正派”又怎么样呢？

青城派为夺“辟邪剑谱”，不惜灭了福威镖局满门。

正道群雄你知我知，却都不吭一声。

左冷禅为树立自身权威，以“勾结魔教”的名义，灭了刘正风满门，连毫无威胁的老弱妇孺都不肯放过。

就算刘正风该死，他的妻儿老小又有什么错？

正教中人除了定逸师太一声怒吼，居然全都默不作声的看着惨案发生。

都是灭人满门，残害无辜，难道扛个“名门正派”的招牌，做了就可以不负责任？

江湖从来没有“正邪”之分，有的只是一群不同立场的人。

所谓的“侠客”，在《笑傲江湖》中不再是道德完满的偶像，他们开始有了活生生的野心和欲望。

令狐冲的高贵之处在于，他虽然身处那个虚伪奸诈的江湖之中，却不肯随波逐流的放弃自我。

金庸以往的作品里，主角往往都是想拯救江湖的英雄，但令狐冲对江湖已经无能为力，他所能做的只是认真的拯救自己。

江湖的水太深太黑，以他个人的能力是注定改变不了什么，他拼尽了全力，也只是不想被那个江湖改变罢了。

如果令狐冲像很多人想的那样，一心一意全力为岳不群出力，那么岳不群命令令狐冲去杀掉“剑宗余孽”风清扬，他杀还是不杀？

岳不群想要合并五岳剑派，反对岳不群的人令狐冲要不要替他除掉？

令狐冲不像韦小宝，他不是做谁“门下忠犬”的料，他不想牵着谁的鼻子走，也不想让谁牵着自己的鼻子走。

他从没想过当“大侠”，只是简单的不想当条狗……

江湖从来不是简单的黑白二色，人人都在为了自己的野心和利益而勾心斗角。

个人的力量别说改变江湖，就连保住自己不被江湖改变都是一种奢望。

金庸早期的小说里，江湖是是一块任主角揉捏的橡皮泥，而到了《笑傲江湖》时代，人人都成了江湖手里的橡皮泥，一不小心就任由江湖蹂躏了。

既然已经落入世俗人性之中，再强调过于完满的道德还合适吗？

过高的道德，真的会害死人的

王朔曾经批评金庸说：

中国旧小说大都有一个鲜明的主题，那就是以道德的名义杀人，在弘法的幌子下诲淫诲盗，这在金庸的小说中也看得很明显。

金庸笔下的侠与其说是武术家不如说是罪犯，每一门派即为一伙匪帮。

王朔的这段话看起来固然有些夸张和偏激，但却也不能否认他说的有一定的道理。

比如“以道德的名义杀人，在弘法的幌子下诲淫诲盗”这一点，金庸自己也明显的意识到了。

在《笑傲江湖》中，金庸就姑息把有些门派刻画的与匪帮的界线比较模糊。

比如魔教、嵩山派、青城派这三个被他定性为反派的门派，行为几乎都与匪帮无异。

而嵩山派屠戮刘正风满门，就是明显的“以道德的名义杀人”。

在几千年儒家“仁义道德”的影响下，我们习惯性的认为“道德”是一种有害无益的东西。

但实际上来说，当道德泛滥时，它一样是吃人不吐骨头的。

刘正风结交魔教中人，即使是从古到今最严苛的法律也罪不至死，更何况是被灭门？

支持嵩山派将刘正风满门诛灭的人，本身的道德已经沦丧殆尽，但他们却依然在挥舞的“道德”的刀子杀人。

道德这种东西，它只能用来约束好人，对连法律都敢践踏和玩弄的坏人，它注定起不了任何约束作用。

所以伪君子们往往乐于向别人灌输高尚的道德观念，方便自己作恶的时候更加肆无忌惮。

比如《笑傲江湖》中的“君子剑”岳不群，他对弟子们的道德要求极为严苛，但他自己却连基本的人伦都不管不顾的。

金庸早期的作品中，超越世俗人性的道德观念太多，后期的他也明显已经感觉到了不妥。

所以他开始倾向于以贴合世俗人性的角度来写作，试图让读者明白真实的人情江湖是什么样子的。

比如在《笑傲江湖》的“坐斗”一章中，有一个泰山派的弟子叫做迟百城。

他在回雁楼无意中听到令狐冲与田伯光交谈，立刻拍案而起，要杀田伯光为武林除害。

结果田伯光人都没站起来，随手一刀就把他劈死了。

迟百城的这种精神，在金庸早期的作品中明显是受推崇的。

但到了《笑傲江湖》中，金庸已经不再推崇这种有勇无谋的莽撞行为。

原因也很简单：如果你是迟百城，你愿意就这么不明不白的死去吗？如果迟百城是你的亲人，你愿意让他以这种方式死去吗？

己所不欲，勿施于人。

自己想苟活于世，却又期盼让别人出头送死。

这世上还有什么比这更卑劣的行为？

金庸自《笑傲江湖》开始，不再热衷推崇高于人性太多的道德观念。

开始试图向读者传达一种，能够在世俗人性中行的通的世俗侠义精神。

只不过《笑傲江湖》这本书虽然成功了，但令狐冲这个人物和世俗侠义精神，却都失败了。

因为太多人想做岳不群，想做左冷禅，想做任我行，因为他们有名利权势，而令狐冲所有的不过是自己罢了。

结语

其实在金庸笔下所有的主角当中，令狐冲的个性是最接近普通人的一个。

他没有乔峰、郭靖那样舍身拯救天下的大志，也不是像狄云、虚竹那样的老好人，更不像韦小宝那样猥琐市侩。

他只是一个想堂堂正正，无愧于心的立足于江湖的人。

只不过即使是这样，从现实的角度来说，他依旧注定很难在江湖上存身，对他而言最好的结果就是归隐。

金庸无疑也很清楚这一点，所以在《笑傲江湖》之后的《鹿鼎记》中，主角韦小宝几乎彻底放飞自我，若不是他的心里还有一些“兄弟义气”存在的话，韦爵爷完全就是一个反派角色了。

然而让人觉得沮丧的是，无论在什么样的江湖里，偏偏韦爵爷那样的人才最吃得开……

所以金庸写完《鹿鼎记》以后，实在没办法继续写下去了。

再写下去的话，要么是做骗人的伪君子，要么一不小心就教坏孩子。

这两条路，很明显都是金庸不想，也没必要走的路。