QQ上线20年可注销：有多少互删好友的，曾互道晚安

原来，那声再见后，就真的再也不会相见！

——什小妹

文|乔喃喃

来源|乔喃喃（ID：qiaonannan23333）

“注销QQ的人，

得对自己的青春多么不负责任”

一晃，QQ上线20年了。

这20年，熬夜偷菜的小伙穿上了帅气西装，头发也梳成了大人模样；这20年，扎着马尾、穿着百褶裙的姑娘，披上了洁白的婚纱；这20年，有人相伴着从QQ的“特别关心”到了微信的“置顶聊天”；这20年，也成了不少人从无话不说到无话可说的20年……

尽管，长大后，很多80后、90后慢慢地从QQ转战到了微信，可对很多人来说，QQ始终是写满了回忆的笔记本。

无论是空间相册里年轻朝气、甚至有点非主流的青涩照片，还是那一篇篇“为赋新词强说愁”的日志……都像是青春的追悼地。

前些天，在QQ上线20年之际，腾讯突然宣布：

“在QQ新版本的更新中，可以实现QQ账号注销功能。”

这也意味着：如果你选择了注销功能，那你的QQ号将不复存在，所有资料都会被清空。QQ空间、QQ好友、QQ钱包……

所有的痕迹都会消失，像从来没发生过一样。

有人说，注销吧，该忘的都会忘掉；

也有人说，舍不得啊，那可是我一整个青春！

某网友评论：“注销QQ的人，得对自己的青春多么不负责任。”

是，注销有一万个理由；可，不注销，甚至不需要理由。

注销意味着告别，和过往告别、和青春告别、和匆匆那年里的很多人和事告别……

而我们大多数人，我们大多数玩着QQ过来的人，还不曾真正的告别过，所以谁都不知道最好的告别是什么模样，更不知道告别后是会无挂无牵，还是互相亏欠。

我怀念的是无话不说

突然好想听一听“滴滴滴”和“咳咳”的声音啊！

有牵挂你的发来了消息，也有特别关心的某人上线了。

那些年里，这样的两种声音里，不知道埋藏了多少少男少女的小秘密。

QQ列表中，特别关心那一栏里，某人还在吗？还是空空如也？ 各个分组里，那个一起下课上厕所的闺蜜你还联系吗？那个每天都要约着打篮球的兄弟，你们上次打球是什么时候啊？ 分组名称是简单的“好友、同学、家人……”还是别出心裁的“歌词、诗句的特别排列”啊? “消息”列表里，置顶聊天的那一个，你们最后一句话是说了“晚安”还是“再见”?

其实，有时候，回忆就真的像洪水猛兽一样，一旦开了闸，没有几个人是真的能招架住的。

你应该也有“找了好几个人，曲折迂回地要来了某人的QQ号，输入了很多次还是不敢加好友”的经历吧； 你应该也有“洗澡的时候把手机套了一个塑料袋放在浴室，听到“滴滴滴”的声音，来不及擦手就着急回复消息”的经历吧； 你应该也有“悄悄摸摸地在学校宿舍里，蒙着被子，把亮度调到最暗，小心翼翼又窃喜万分地你一言我一语地聊天”的经历吧； 你应该也有“等不到对方发来‘晚安’，但一大早醒来，看着朝气蓬勃的太阳，又欣喜雀跃地发去了‘早上好’”的经历吧。 或者，你也曾舍不得删除跟某人的聊天记录，一直到内存不够，截屏保存。很多年了，也许你还记得这些一言一语还悄悄保存在哪个角落，也许它们已经随着你换了一部又一部手机不知道什么时候就消失不见了？

QQ消息里，承载了太多的故事的开端和结束。

你知道那个深情的男人——唐家三少（本名张威）吗？

去年9月他的妻子李默永远地离开他了，他发文：我的木子走了。

擅长写小说的他，没有长篇大论，只有简简单单的六个字，却让人心疼万分。

对，他叫她木子，从18岁那年开始，一直这么叫。

1999年，张威以“唐家三少”的网名，进入网络聊天室玩，认识了一个网名考拉的女孩，她就是后来的妻子李默。

虚拟的网络世界里，从没见过面的他们好像原本就认识一样，共同话题多到你一言我一语，来来回回应接不暇，三观一致到线下第一次聚会时，他们就一见钟情，坠入爱河。

后来的故事大家都知道了。

他把他俩写进小说；她为了他留起长发；他们在一起，为了彼此愿意热爱整个世界。

像唐家三少，在微博里写到的那样：

从相识那年起，他们爱了一生。

需要着重讲明的是，那一年他们使用的还不是QQ，可那个网络聊天的开端，却和我们大多数人的故事雷同。

无疑，他们是足够幸运的，他们从网友直接进阶成了恋人，而大多数人，以前能彻夜聊天到捧着手机睡着，而后来，挖空心思地发去一大长串文字，收到的不过是“嗯”、“哦”、“好吧”……

再后来，你的消息框里没有TA了，你的QQ列表里也没有TA 了。

后来的我们，什么都有了，偏偏没有了我们。

而我多怀念啊，那些年，我们曾无话不说。

我的每一条动态，都和你有关

我是那种，空间锁了几年的人了，也没偷偷地再发过一条仅自己可见的说说。

我们都有过这样的时候吧，开心了、难过了、焦虑了、思念了……都会认认真真地编辑一条或者很多条说说发出来。

有明确表达的、有隐晦暗示的；所以也就有看懂的，也有点赞之交的。

总之，那些年里，不管以什么样的方式，绝大多数人是善于表达的。

尽管是不常发动态的人，有心的某某也会从个性签名里感知对方的喜怒哀乐。

就像现在，如果谁频繁地发朋友圈，又频繁地删除。

那无疑，TA心里有人了，发是为了引起TA的注意；删，是因为那个人没有点赞。

那天空闲，我从头到尾翻了自己所有的动态，没想到，竟然小半个下午都过去了。

跟朋友闹矛盾，发说说和好过；和妈妈吵架，发说说发泄过；考试没考好，发说说惋惜过；向暗恋的人，发说说表白过；与前任说再见，发说说告别过……

现在再看，匆匆那年里的文字，会让人脸红、会害臊。但，别有一番滋味在心头。

其实，有点幸运，我基本没怎么删过空间动态，再回头看时，很多心情是完整的。

也有些人，会因为某个人，或者因为某种情绪，删除过关于某段时期，和某个人有关的所有动态……

都是经历，删除也是另一种完整，毕竟青春里的留白好像更难忘。

经得住似水流年，逃不过此间少年。

“QQ注销的早晨，

我翻看了空间2612条留言”

“QQ注销功能即将上线”公布那天，我花了两个小时，翻看了2612条留言。

因为QQ被盗新换过，我留言板的第一条留言，时间是2011年7月14日，闺蜜写道：

哈哈，我抢占第一个……

因为空间被锁上，我留言板的最后一条留言，时间是2016年7月26日，我自己写道：

我必须很坚强很坚强，很勇敢很勇敢。

而填满我青春的那个人，他最后一条留言，时间是2013年6月16日。他写道：

是秘密。

你呢？如果你可以看到这些文字，你空下来了，你也翻翻看，看看那些年的开头和结尾都是什么样的。

那些时常来踩的人，那些经常跑堂的人，那些来过就要留下点什么的人，他们还好吗？你们还好吗？

有句话说，“现在的世界不浪漫到了什么地步呢？ 把深情的人也称之为舔狗。”

但幸好，过往的我们也都浪漫过。

所以，直到现在，我才明白《致青春》里说“爱情就像爱祖国，爱山川，爱河流”是什么意思。

因为山川不曾回应，河流一去不复返，却在你生命里，波澜壮阔。

“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸”

匆匆那年里，我们见过太少世面，只爱看同一张脸。

你的空间相册里藏了多少不为人知的秘密呢？

他喜欢科比，你把能找到的所有科比的照片都收集到，存在了一个专属相册；她向往巴黎，你就把艾菲尔铁搭每一个角度、每一个季节的图片费尽心思地找到，命名“爱你所爱”。

全家福、毕业照、聚会留念、闺蜜合拍……你不同相册里，家人的、好友的、同学的、闺蜜的照片都有。

可唯独，你和某人，校服是你们唯一的情侣装，毕业照是你和TA唯一的合影。

多遗憾啊，喜欢了那么多年的人，连张合照都没有。

当初我们说好一起不分离，要一直一直在一起，但是现在才明白，那只是童言无忌。

有个朋友喜欢摄影，也擅长保存，或者说，他懂得珍惜。

他的空间相册是宝藏一样的存在。

从大家相识的那一年起，每一次聚会、每一个特别的时刻、每个人彪呼呼的模样，都被他以一年为一组地存在相册里。

那一次翻看，没忍住又哭又笑的，原来很多记忆里漏掉的瞬间，有人记得。

王小波说：

“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”

原来，我们能真正拥有的，只有过往。

我被青春，锁在了门外

不知道你是不是也有这样的经历：

夜很深了，可辗转反侧就是没办法入睡。

你拿起手机，轻车熟路地就进入QQ空间，进入留言板，跳转到倒数第二页，看到那个熟悉又陌生的QQ昵称，看着看着，思绪就飘到了很远……

点？不点？点？不点？

终究是好奇战胜了纠结，你点进去：

TA动态许久没有更新了；TA 的留言板里最近有个你从没见过的账号频繁来踩；TA的相册基本都锁了；TA的日志列表里空空如也……

你在TA空间了逛了半天，也出神了许久。

最后，你像前几次一样，去访客记录里删掉了自己。你很庆幸，自己充了黄钻；你更庆幸，对方没有把“访客记录”设置成“仅自己可见”……

像什么都没有发生过一样，你闭上眼想尽快入睡，可青春啊，却一刻没停地在你心里狂奔了起来。

注定又是一个混混沌沌的无眠夜。

但其实，这已经算是挺不错的情况了。

毕竟有些人，循着过往对方在自己空间留下的痕迹，千方百计地点开那个头像时，映入眼帘的是：

主人设置了访问权限

你可以申请访问

多数人，走到这一步，就默默选择了退出。

因为，你是被青春关在了门外啊；

因为，你终于明白，很多“再见”是“再也不见”。

或许，残酷的青春往事面前，我们也可以有很多侥幸的美好。

比如：那个QQ空间始终公开的某人，也在期待一个人的访客记录。

回忆就像小浣熊干脆面，越捏越碎

当然，还有那：

你一用就是很多年的QQ头像；你绞尽脑汁想到的、再也没改过的昵称；你非主流的空间装扮、偷过菜的农场……

岩井俊二在《四月物语》里说：你不发一语，但清风、凉雨、落花、暖阳都在替你言语。

我觉得用来形容，那些年我们遗留在QQ里的感情再恰当不过。

所以你有想过注销自己的QQ，删掉自己的过往吗？

至少，我没有。

因为，舍不得。

毕竟，很多互删好友的，我们曾互道晚安。

如陶立夏 《分开旅行》里说的一般：当我们失去，我们还可以靠回忆来拥有。

那么，你呢？