为什么看金瓶梅，会有一种绝望的感觉？

1962年，教员在中央会议上说：“《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露，只写黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。”

所以说，看《金瓶梅》感到绝望是对的，不绝望的话，你不对劲。

《红楼梦》也有很多腌臜的情节，比如贾瑞的猥琐好色、贾珍贾蓉的父子乱伦，妙玉被强盗凌辱等等，这些都在书中发生了。

但曹雪芹多少还是有点悲悯之心，这些都一笔带过，更多让我们看到的是锦衣玉食、诗酒风流、青春缠绵。

金瓶梅则不然。

放到金瓶梅里面，这应该是蔡京府中的情节，于读者而言，仰望这些官宦巨族，更多是猎奇探秘的八卦心态。

但金瓶梅写的不是蔡府，而是西门府。

这是一部邻居视角的发家败亡史，你能通过他家的窗户，窥见与自己生活息息相关的浮沉变迁。

主角西门庆，最初只是个小本经营的个体户，然后凭着亲家和财富，一步步成长为地方巨阀，但是哪怕已经成为提刑官，跟状元御史打成一路，他依然保留着看货对账的生意人本色，新门面装修还要跑去围观。

红楼梦是茄鲞，金瓶梅是果蔬，红楼梦里是糟鹅掌，金瓶梅是糟鹅，红楼梦是大观园，金瓶梅是后花园。

在金瓶梅里被西门庆养在闺阁里的几位娇娘，过节的时候也会走出大门去逛街，但是你能想象王夫人赵姨娘们会到街上抛头露面吗？

这就是金瓶梅让人绝望的第一个原因，从头到尾，它写的就是普通人的生活。而这个视角，会给与我们无比沉浸的代入感。

另一个原因，是书中铺天盖地的黑暗。

这个黑暗，是人性之恶的总爆发，是仁、义、礼、智、信的全方位坍塌。

首先是性欲无节制的放纵。书中的名场面太多，比如葡萄架这样的白日宣淫、潘金莲的隔窗品萧、王三官母亲的虎狼之资、庞春梅的纵欲身亡等等，性已经成为他们生活的最高目的，人伦廉耻被丢到九霄云外。

西门庆在书中被性欲支配，不论美丑贵贱的女人，都要一尝新鲜，事实上，他已经异化成为类似禽兽的存在，在临死前，发出类似牛一样的吼叫，正是兽化的表现。在他的祭文中，一生直接被描写成为生殖器的存在，不知泉下有知，是开心还是难过。

其次，是对传统社会忠孝这两种最高价值的践踏。

西门庆的仆人们，在西门庆还在世的时候，好歹还有个收敛，只是狗仗人势有些吃拿卡要的做派。在西门庆亡故之后，他的仆人直接跳反，变卖还在途中的货物远走他乡，而在西门庆死之前还恩深义重的仆妇王六，直接鼓动绿帽王丈夫背主远遁。西门庆的娇妾们，在他死后不久就各寻出路走了。

至于孝之一字，更是难言，西门庆死后不久，女婿陈敬济就跟父妾潘金莲乱伦，甚至无奈堕胎。

再次，就是友情的不可靠。应伯爵作为西门庆的黄金捧哏，跪舔了一辈子，在西门庆死后立马翻脸算计，朋友之间的情义全然不顾。

在金瓶梅之中，只有看到的恶，没有想不到的恶。

这种恶从庙堂之高的蔡京，到江湖之远的胡僧，从富贵逼人的主人主妇，到窘迫可怜的妾仆僧尼，无人不是，无处不在，人人处处都在为色欲、金钱这两件事撕咬，更恶心的事情总会发生。

在后半部书中，庞春梅算是为数不多的闪光，她为主人潘金莲收尸祭奠，为老情人陈敬济谋划生路，为摇摇欲坠的西门府提供助力，然而她自己，在丈夫为国冲杀的时候，与仆人通奸，最终死在男人的肚皮上。

可以说，全书中没有一个十足的好人，每个人都有让人厌恶的理由，但金瓶梅的高明之处在于，每个看起来罪大恶极的人，身上总有一些人性的闪光。

西门庆一方面为了钱不择手段，但在常峙节身无居所的时候，仗义相助买房子。

潘金莲为了钱处处算计，但是遇到可怜的磨镜子的老头，还是施舍了二升小米、两个酱瓜。

陈敬济好吃懒做一事无成，但总算是对潘金莲一片真情。

恶中有善，善中带恶，这些人，不就是市井普通人的样子。

这就是金瓶梅让我们绝望的第三个原因，写出了人性的多面，他们都太真实了。

一言以蔽之，金瓶梅写的是一群普通人的挣扎、沉沦和毁灭，写的是市井社会的寡廉鲜耻、原始放纵，他们都在离我们不远的地方，他们的欲望，我们也不确定能不能驾驭得了，所以我们会害怕，所以我们会绝望。