“爱情不需要算计。我们的心决不会听脑袋说的话，产生恋情或爱上一个人，是在内心深处、在连我们自己都看不到也理解不了的地方悄悄发生的变化。 ”——摘自《美丘》

故事在开始的发展，很是常见。

一个男孩，被两位美丽的灵魂爱上，选谁好。

石田衣良在《美丘》这本书里给出了答案，这是要用心而不是用脑去做选择的事。

你知道一个人什么都好，甚至在外人眼中，你们看起来也很登对，可明明有一方心不在焉，不停地自我挣扎中，总是有哪里不合拍。

而相爱，并不需要很刻意地努力，真相并不残酷，只是愿意承认的人不多。

男主人公太一虽然对不喜欢的女孩麻理心有愧疚，思来想去，决定不想再欺骗对方，因为他爱的是另一个女孩。那个可能说起来缺点一大堆、行为不淑女，还对欲望从不掩藏的率真女孩。她有一些鲁莽，也有一些不为外人所知的温柔。

故事的主角，就在意料之外也在情理之中相爱了。尽管有一点曲折和一点刀光剑影。

而爱情之所以萌芽，想必都是相遇之时那瞬间的连续的触动碰撞时的火花。

一个人的夺目，或许始于好看，始于那些让人心动的时刻，但一个人的耀眼，不完全是因为优秀、不是因为有才华、有魅力，更多的是因为对方在另一个人眼中，是不可替代也不可或缺的对方。

故事后来的意外，依然不罕见。

相爱中的亲密关系，有一方遭遇绝症，在现实、电影电视和文学作品里，似乎很容易遇到，可不知道为何，合上《美丘》的那一刹那，心里还是有那么一点不一样的感受。

爱情这件小事，不会因为健康、移居或其他任何变故而停止，它的发生，本身就是点燃的火焰。

关于相爱不能相守，石田衣良讲述的实在动人，他恰到好处的文采，毫无波澜却满是心动的细节，还有并不抒情却满是深情的字句，都让我对这本书、美丘这位少女，过目不忘。

作者在《美丘》这本书里，坚定不移地采用了第二人称的视角，通篇将“你”的称谓延续到故事结束，我们一边听见太一在对美丘说，他的思念、无悔和感激。我们一边听见作者在跟读者说，活着是件孤独的事，哪里有那么多笃定的永远，生命就像点燃的导火索，如果渴望燃烧，不想再让自己孤单，就去相爱吧。相处的时间无论漫长还是短暂，在一生中不可多得的回忆里，终究只有亲自上场，勇往直前。

我们不是美丘，也不是太一，却也始终要经历那些爱而不得、求而不能的时刻。

我们或许只是书中的麻理，喜欢的人不喜欢自己，看着别人甜甜蜜蜜，看着相爱的人不可阻止。

但我们可以选择成为美丘或太一，只要自己喜欢，可以把头发染成红色，一根根竖起来。

人生啊，就像王家卫导演说的，那是一个有赏味期限的凤梨罐头，不管是前路漫漫还是生命所剩无几之时，对于有些人来说，渴望活下去，渴望爱，是真实的，即使知道无法改写事实，也像义无反顾地化作亲人和爱人那攥在手里的闪闪星光。

苦恋的故事在结束时，终不断回甘

当所爱之人不久于人世，说一句辛苦了，别忘了还有我陪着你，遵守约定，重新认识对方，不再逃离，不再犹疑，有些相逢纵然短暂，却是人生一场的忠实见证。

太一和美丘虽然只有13个月的相爱时间，虽然13个月看起来在人生漫漫的路途中是那么微不足道，但活过和相爱过的痕迹，就是遇见了你，所书写的奇迹，那是作者在书中不止一次提到，“活着就像在燃烧的导火索”。

那是许多如你我普通之人不一定能够共情却也多少会想要珍惜也不断惋惜、感叹的事情，既然知道有去无回，我们同拿着一张单程票，就更不要错过身边的风景，以美丘那样的绽放姿态和心态活着，才有机会等来生命的馈赠，而那些美好，甚至那些磨难，或是埋伏在时间里的彩蛋。