国庆我都干啥了？我和他聊天去了

这几年每年回家，我一定会做一件事，和外公聊天——聊他过去的事。

最初和外公聊天，是想帮他解解闷，老人很喜欢晚辈听他“讲那过去的故事”；可聊着聊着就发现，外公有太多“历史”可挖（学心理学的人，也善于从自己祖宗那里挖东西）。

去年国庆回家，发现外公获得了一枚勋章，级别很高，“中共中央 国务院 中央军委”颁发的70周年纪念章，每一枚都有编号。虽然一直知道外公参军打仗，但他退伍后也就是个普通人，这个章还是挺让我们全家震惊了一阵子。

外公1948年参军，参军那年他还不到19岁，从此远走他乡。

外公家族是地地道道的农民，祖祖辈辈都在一块土地上耕作，即便那块土地多灾多难，只要还能种出来吃的，就没人想过离开。

外公记忆中最大一次灾难发生在1942年，我想看过电影《1942》的人，大概都知道那年发生了什么。

（电影《1942》剧照）

外公那年12岁，有时在自家地里帮他的父亲种地，有时被日本人抓去做苦力。

外公说有一次他动作慢了，一个日本人拿着军刀要砍他，还好没砍到头，但伤了耳朵。

作为一个懵懂的少年，他对日本人充满了恐惧，也充满了憎恨。这也许是他后来参军的原因之一——拥有一把枪，穿上一身军装，是那个时代保护自己和家人最好的方式之一。

（外公军装照）

1942年，黄河水把他们的村庄全部淹没，外公说，他们把家里的粮食和小一点的孩子放在门板上，他和大人在水里拉着木板，往没有水的地方走。

3年后大水退去，他们一家十几口人又回到原来的土地上，仿佛一切灾难没有发生过一样，继续生活。

我曾好奇，我看记录1942那场洪水死了很多人，外公一家怎么齐齐整整回去了？

外公说，确实很多人没有再回来，他们一家运气好，还有聪明能干的长辈。

对于这段长达三年的苦难，外公叙述得不多，情绪平静，我无法分辨这是一种对创伤的应对，还是那时所有和他一样底层的中国人，都不太会抱怨——他们只认为这一切是命。

（电影《1942》剧照）

外公回家后，开始读书。

对于一个农村的孩子来说，读书是一件很奢侈的事情——让孩子读书，意味着这个家少了一份劳动力，还多了张吃饭的嘴。但一个家里要有一个人认识字，以后可以写信、写家谱、写对联。

外公是家里的长孙，人也聪明，他被“推举”出来读了书。

外公在开封念书，念了几年解放战争越来越激烈，开封成了战场。

战火之后的南关邮政大楼——来源“开封网

某一天开封遭遇空袭，外公和一个同学在学校地下室楼梯间躲了三天三夜，等他们再走上地面时，外面就像地狱——楼房坍塌，满街尸体，天上时不时开来一架飞机。

为了跑出城，外公只能踏着尸体往前走，他还记得经过城墙时，他一脚踏在一个尸体肚子上，脚陷了进去，那时也顾不得什么，拔出来继续跑......

外公之后学医却坚决不做外科医生，不想接触尸体，而是选择了学“药”，可能也与这段记忆有关。

（那个年代成品药短缺，大部分药需要自己调制，外公的工作就是摆弄一大堆瓶瓶罐罐）

又回到家乡的外公有点文化，在学校谋了个教师的职位，很快遇到了人生的贵人——一个共产党干部。他见外公有文化又年轻，问他未来有什么追求。

外公说，想再多读点书。

那人觉得外公是个有理想的青年，于是给他写了封推荐信，让外公去“卧牛山”（音）找中原大学，看看能不能考上。

（我查了查，中原大学是一所战时大学，后来成为了其他大学的前身）

外公下班后和父母说了一声，他母亲（我的外祖母）给他煮了3个红薯当干粮，他就背着这3个红薯和一张被子，开始往一个不知道确切地点的“大学”出发了。

这一路我就略过吧，总之外公居然在没有GPS的情况下找到了这所大学，还考上了，但途中被另一个学校的招生人员“截胡”了，这个人见外公考上了中原大学，极力说服外公去他们学校读书，这个学校叫“豫皖苏学院”，以现在的学校级别来看，这只是一所大专。

这个人劝说外公的方法很特别，没什么花里胡哨的说辞，就是说“大学学的不实用，但在他们这里能学个技术”（我学心理学曾被外公diss为“算命”，还不如去新东方学个挖掘机）。

外公被“能学个技术”这句话打动了，对于一个出生于乱世的底层农村孩子来说，命运中能把握的东西不多，“技术”大概就是其中之一。

那时的外公想不到，在选择学校上的一念之差，会成为他人生的巨大转折点。

（外公和战友们）

这个学院是当时第二野战军办的，外公入学后就成为了一个学生兵，领了军装领了枪。

开学不久，淮海战役开始了。

淮海战役前线非常惨烈，外公虽然是个才入学的学生，也上了战场抢救伤员。

小时候我一直觉得外公性格克制、冷静、严肃，很少表达情绪，现在想来，这也许是一种战争创伤后应激障碍。

不过这也只能是猜测了，这段历史无论我怎么换着法子问，外公都很少详细地讲，我甚至觉得外公对这一段“遗忘”了很多。

淮海战役打完，外公随着部队一路向西南，一边打仗一边读书（这是怎么做到的？！）。

解放了成都后，他们又开始向西藏方向前进。

这一走，就走了3年。

这段路的艰辛，是现在的人很难想象的。

我曾去四川藏区玩过，风景优美。可那时我们开着小汽车，带了一后备箱的物资，看完了别人写的详细攻略，知道哪儿可以停下来吃饭、睡觉、上厕所，如果让我自己背着一床棉被，身上还绑着水壶，吃了上顿没下顿，一路靠着自己两条腿翻山越岭，还不知道到哪儿就要和别人打一仗，我就不会觉得风景优美了......

（不知道这张里面是我外公还是外婆，照片非常非常小）

我问外公，你们一路上吃什么？

外公说，一开始有些吃的，后来吃完了。如果遇到藏民，就问他们买一群牦牛，一路赶，一路吃。不过那时有些藏民与共产党关系不好，不会卖牦牛，牦牛也有吃完的时候，所以路上有什么吃什么，也常常挨饿，有时能找到飞机空投的食物。

（很多年前的布达拉宫）

高原那么冷，怎么取暖？

如果有牦牛，晚上就把牦牛赶到一块儿，大家都坐在牦牛里面。没有牦牛的时候，大家就挤一挤。

雪山呢？

在雪里面挖个洞，几个人可以挤在一起。

（你们可以想象我已经惊掉了下巴......）

后来外公“顺利地”走到了西藏，解放军不仅解放了拉萨，还一路打到不丹，与印度军队打了一仗，收复了200多公里的土地。

虽然这一路很艰苦，但外公在西藏遇到了他的“革命爱情”，我的外婆。

外婆那时还是部队里的学生，外公算是她老师，两人属于“师生恋”。

（外公和外婆）

每年回家，我都会让外公把他的过去讲一遍，有时讲这一段，有时讲另一段，几年下来，终于被我差不多拼上了。

其实一开始我只是想和外公聊聊天，帮他解闷儿，后来我渐渐发现，他的命运，其实也部分在我身上重现——每个人从家族中继承的不只是财富和基因，还有性格和命运。

一个孩子，往往会认同这个家庭中最有力量的人，我家是一个不太典型的祖孙三代的家庭，就性格方面来说，我既不是很像父亲，也不是很像母亲，而是隔代遗传很像外公——我想这是一种“认同”的力量。

（在我家一本最老的相册里，外公外婆始终珍藏着三张毛主席的照片）

我这几年才开始认真将自己的性格，以及部分因为性格决定的命运，放在自己更大的家庭层面去看（年轻时我常常怪我爸妈），看得比过去清晰多了——看到自己的病，也看到自己的力量。

我们不止被原生家庭影响，我们也被母系和父系的家族影响，被我们的祖先影响。你家里若有能聊天的老人，不妨听他们讲讲过去的故事——了解自己的性格、自己的内心、自己的命运，除了了解自己的原生家庭，也需要看看自己爸妈的原生家庭，看看自己的家族。

今天就唠到这儿吧，谢谢你看完了我外公的故事。

PS：如果你是对家族命运感兴趣的人，可以看看海灵格的书（你就更好掌握了算命的技能

）。