《情深缘起》终于大结局了，看完之后我祥林嫂附体，只想碎碎念一句话：我单知道开头很烂，却不知道结尾也能烂得如此彻底……

这部剧磨磨唧唧演到第40集（大结局），姐夫祝鸿才还没有对曼桢下手，我就已经感觉不妙。

这不是我恶趣味，而是小说里曼桢的悲剧人生是从这里才真正开始的。

她被姐姐姐夫设套强暴，一直被软禁，直到生下孩子，后又为了孩子被迫和破产的祝鸿才结婚，过着完全麻木的生活。

惨得不能再惨。漫长的生活的宰割，远比一次性的伤害更为惨烈。

不展现这些，曼桢的人生就是残缺的，也不会成为张爱玲笔下最为经典的一个角色了。

结果到了40集的后半段，剧情才像开了10倍速一样疯狂加速。

生病的曼璐让母亲和妹妹回老家，曼桢非要冲上门找祝鸿才算账，结果不出意料地被祝鸿才暗算。

曼璐对着镜子喷出一腔老血，在进行了一场行为艺术表演后去世。

画着黑眼圈的曼桢化身正义女神，三下五除二将祝鸿才捆在床上——这浑厚的大体格子终于发挥了作用，然后放了一把火将整个房子烧了。

在熊熊火光的背景下，曼桢的画外音响起，“一场意外大火，烧掉了旧日的枷锁，埋葬了制造悲剧的旧世界，也让我浴火重生……我自由了。”

图源水印

沈世钧循着火光找来，两个人终于再次相见，世钧发誓再也不会放开曼桢的手，两个人要一起送走一个腐朽的旧世界，迎接相爱的新世界。

捂脸。

真的没眼看。

这部小说的精髓就是那句“世钧，我们再也回不去了”，悲凉彻骨，说尽一切人生沧桑和相爱的人无法继续在一起的哀伤，但在这样的剧情下，再说出这句话还有意义吗？

我只想说别矫情了，快手拉手奔向你们的新世界吧，我给你们出路费，发红包，只求你们速速离开我眼前。

如果张爱玲泉下有知，肯定会被气得死去活来，“我写的也不是革命小说啊，你让曼桢烧了庄园上梁山是闹哪样……”

1952年张爱玲为何会离开内地前往香港，就是因为建国后大部分文艺工作者都积极投身于革命当中，她却觉得尴尬。

无产阶级的故事她不会写，“只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”

《半生缘》原名《十八春》，最早连载于1950年3月至1951年2月的《亦报》，在当时引起巨大轰动，可是张爱玲依旧去意已决，她感觉到自己与社会环境的格格不入。

1950年的《亦报》

这部电视剧从选角、开拍到播映都饱受争议，为了规避被比较的风险，这部剧低调地从新版《半生缘》改名为《情深缘起》——我总是习惯性打成“情深缘浅”，感觉似乎更贴切一点——但还是不出所料地扑街了。

就算咱们不吐槽刘嘉玲的年龄，也不嫌弃蒋欣的大身板子，还跳过四位主演的五花八门的口音，这些统统都忍了，仅就人物的设定和理解就全部都是错的。

从根本上来说，张爱玲写的是爱情吗？

不是。

是女性在旧时代的处境。

在那个旧时代，女性的出路非常有限，除了依附男人几乎没有别的路可走。所以张爱玲才会说出“婚姻是长久的卖淫”这种看似刻薄，实际上非常沉痛的话来。

大家闺秀是不会抛头露面出来赚钱的，受过教育的女性可以当文员教师，但，接受教育本来就是一件奢侈品，太穷的人家很难供得起女孩子读书。

贫苦人家的女孩可做的体面工作很少，无非是服务员、保姆、佣人。即使找到了，收入也不够养家糊口的。

能赚钱的都是偏门，下海做舞女，给有钱人做姨太太，或者做卖艺不卖身的交际花——还是靠着男人吃饭，女人走到哪里，遇到的都是男人。

即使是做舞女，底层舞女也是被盘剥和压榨的一群人，她们收入微薄，受尽屈辱，当仅有的青春卖光之后，就会沦向更悲惨的境地。

小说一出场，曼璐半新不旧的旗袍腰上残留着舞客的黑手印，预示着这是一个即将走向年老色衰，面临巨大生存危机的女性。

28岁的女人在今天还可以当自己是小朋友，换到那个时代的舞女身上，基本上意味着大势已去。

所以曼璐可以是世俗的泼辣的，甚至可以是狠毒的无情的，但在男人手下讨饭吃的人她自然懂得什么时候放低身段，什么时候必须牢牢抓住男人。

她一生最大的本事就是秉持风情笼络男人，除此之外，她还有什么呢？

可电视剧中的曼璐一脸武后的尊贵，气场强大到祝鸿才在她面前唯唯诺诺，黑老大以为她坏了孩子表示要照顾她一辈子，她居然怒了，“你居然是为了孩子才对我好”，还让大佬滚出去，横看竖看都看不出一个舞女的自我修养。

不为了孩子难道还图你人好不成？

《红楼梦》中，贾赦要强娶鸳鸯，邢夫人去做说客，怎么说的，“过一年半载，生下个一男半女，你就和我并肩了……”

旧时代，女人没有“我不是生育机器”的觉悟，当舞女的，更是一辈子都盼着上岸，怎么可能让到口的肉飞掉呢？

曼璐不像曼璐，曼帧更不像曼帧。

家里穷，姐姐靠做舞女养活一家人，自己好不容易出来工作，可以分担一点姐姐的负担，她是卑微的、胆怯的、沉默的。

曼帧的韧性在骨子中，她默默承受一切命运狗血的安排，为了孩子，为了亲人，吞下难言的屈辱，但这也不过是女人在那个时代习惯了认命的逆来顺受。

没有建设，没有改变，只有承受。

那一句“世钧，我们再也回不去了”，不是自卑，也是认命。

她绝对不可能做出电视剧中那种振臂一挥，站出来帮助工人维权那种事，遇到麻烦，她一定是躲着走的，不会有闲心管别人的闲事。

生活的担子一层一层压下来，任你是谁，胆子都会变小的。

爱情是奢侈品，同情心、正义感统统都是奢侈品。

为何蒋欣的体格会成为吐槽重点，就是因为曼帧整体的感觉就是一个单薄的，飘零的，在时代的激流中没有能力自保的女子。

太壮了，仅凭着演技很难叫观众相信这个设定，时刻有出戏的危险。

更何况蒋欣版的曼帧不仅长得身强力壮，思想上也是火红激进，三观倍正，反三陪、反家暴、反资本家，满腔荡平旧世界的豪情。

我无法承认这是曼帧。

那时的上海孕育不出来那样的曼帧，延安倒是有可能。

这部剧烂到连仆街都无声无息，演员不能全部背锅，它最大的问题在于创作者完全不了解那个时代女性的处境，遗忘了她们的集体悲哀。

他们依旧按照言情小说的路子，套用了一个民国的外皮，然后讲述一个现代人耳熟能详的故事。

这种美化与改变，是对原作者最大的辜负，也是一种无知和傲慢。

张爱玲自谦说“我只会写阿妈她们的事”，阿妈她们的事就一定是小事吗？多亏了有张爱玲这样一支厉害的笔，才替时代收录了女人是如何一步一步走到今天的。

正如弗吉尼亚·伍尔夫所说，“在女性体验和语言相遇的一刹那，能够折射出这一性别的声音具有的某种完美的特点：漂浮、抑制、急速滑向中心。”

张爱玲用“漂浮、抑制、急速滑向中心”的完美笔触，描述了一大群可悲、可怜又扭曲的女性，隔着重重岁月回望，如“玻璃盒子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆”。

舞女姐姐的沉痛，职员妹妹的牺牲，不是个别男人的罪孽，而是一个时代的锯齿狼牙。

张爱玲也曾经想要给《半生缘》一个大团圆的结局，“叔惠翠芝结合，世钧回来人已不在”，可是即使叔惠和翠芝在一起了，世钧和曼帧就能旧梦重圆吗？

一样不可能。

叔惠和翠芝是一个阶层的，而世钧和曼帧之间隔着身份地位经历的汪洋大海。

曼桢失去了她的世钧，曼璐失去了她的初恋，这是她们在那个时代中的必然，作者也救不了她们。

《情深缘起》并不懂得女人真正的苦，无知让她们再次失去了被这个时代疼惜和温暖的机会。

张爱玲的几部作品都因魔改被吐槽，看得懂张爱玲的人是越来越少了，但对现在的女性来说，或许也不是坏事。