《周生如故》甜虐交织，诠释动人“BE美学”

爱情剧中立下的毒誓，大多数时候不是“真香”现场，就是Flag预警。就像正在热播的《周生如故》一开场，任嘉伦饰演的周生辰就掷地有声地说：“本王在此立誓，一生驻守边关，不娶妻妾，不留子嗣。”

观众们对接下来的剧情和BE（Bad Ending悲剧结局）走向，早已有了预判，剧集播出当天话题#任嘉伦 我不说了#登上微博热搜榜第一。

《周生如故》是由郭虎执导，墨宝非宝编剧，任嘉伦、白鹿领衔主演的古装剧。

讲述了北魏时期，小南辰王周生辰与世家独女漼时宜之间，双向暗恋却爱而不得故事。

墨宝非宝参与过《何以笙箫默》《烈火如歌》《亲爱的，热爱的》等热播剧的编剧，对爱情剧有独到的见解。2019年由导演郭虎执导的《宸汐缘》更是凭借过硬的质量成功逆袭，成为了国产仙侠剧中的口碑之作。

在实力班底的支持下，《周生如故》开播首周就登上站内总榜热播榜、电视剧热播榜、古装榜等榜首，站内热度突破8000，微博主话题阅读突破5亿。夏末初秋，七月流火，荧屏上一股清甜之风来得宜时。

徐徐铺陈的悲剧画卷

当下的剧集市场，爱情题材呈现出同质化倾向。社会压力日渐增加，观众为解压看剧，欢喜冤家、插科打诨、大杀四方的剧情自然更受青睐，主创也热衷于追求轻喜剧风格和爽剧模式。

甜宠剧的概念出现后，爱情题材进一步降维，仅以发糖论高低。甜则甜矣，真则差矣。齁甜的恋爱看多了也腻味。谁说非甜宠，不爱情？《周生如故》的出现，带来了不少新鲜感。

既要虐，也要恋。恋在于情之所钟，虐在于爱而不得。要让观众信服和共情，剧中对故事悲剧性的渲染、人物宿命感的塑造必不可少。《周生如故》并没有着急将男女主宿命的相遇提上日程，而是用更多的篇幅娓娓道来男女主的身世背景，铺陈时代的大环境。

漼时宜（白鹿 饰）出身显赫的书香门第漼家，尚未出生时，她就已被指腹为“未来的太子妃”，她的婚姻显然是家族握在手中的筹码。但订下婚约的上一代并不仅仅是“压迫者”，而是同一种礼教制度下的“受害者”。漼时宜十岁那年，父母被迫和离，父亲被逐出家门，时宜留下心结，从此失语。

上一代的痛苦加深了悲剧的必然性，漼时宜的失语也是“人性的失语”，人的情感被隐没在名门望族深宅庭院的重重枷锁之中。为何一纸婚约会成为家族性命攸关的筹码？其根源在于时局的动荡、朝堂的波诡云谲。

这在周生辰身上体现得更为明显。他出身皇族，获封小南辰王，常年驻守西州，战功赫赫、少有败绩。先皇驾崩，新帝六岁登基，主少国疑。背负功高震主嫌疑的周生辰，为安定人心，不得不立下誓言：终生不娶妻妾，不留子嗣。

一个婚约在身，一个立誓不娶，二人皆是为“家”牺牲个人情感，身不由己。无论是周生辰还是漼时宜，都对自身处境有充分洞悉，他们无法丢下责任追求自由。相似的思想与观念，既是他们情感生发的基石，也预示了他们的感情将走向悲剧。

《周生如故》一开篇，考究的服化场景、风格化的色调以及精致的构图就给人留下了深刻印象。南辰王府古朴，漼府清雅，皇宫则厚重华贵。各具特色的画面在带给观众视觉享受的同时，承担了奠定剧情基调、传达情绪的作用。

剧中少有大开大合的强情节叙事，在细致平和的情节推进中，情与景相互映衬，意态交融。

自然生发的清甜情愫

影视作品中对爱情的表达，如果仅有表面的甜蜜互动就显得悬浮。真正打动人心的情感关系，需要在双方的性格、观念中构建前后完整的逻辑。而《周生如故》在扎实的悲剧基调之下，男女主之间的情感更多了一份爱而不得的悲伤和克制。

漼时宜自小受到繁琐礼教的束缚，初入南辰王府时，动辄行礼叩首的习惯让周生辰哭笑不得。但从她年少时与父亲对话时的活泼性子来看，漼时宜骨子里并非真正认同封建礼教，而是碍于世俗收敛性格。一定程度上，失去父亲后的失语，也是她以消极的姿态抵抗礼教重压的一种表现。

进入南辰王府，与自称“我”而非“本王”的小南辰王周生辰相处、相知，是漼时宜解开心结、释放自我的开始。再次回到漼府时被家人质问“家规全忘了”，后期与皇帝私下相处时也没有用敬语，漼时宜从内心接纳了南辰王府所崇尚的自由平等。

而她为了周生辰再次开口说话，彻底治愈失语，也意味着她走出了过去的阴影，在思想上真正冲破了世俗的桎梏，愿意正视自己的情感。

对周生辰而言，漼时宜是治愈他内心悲苦的人。漼时宜会对连年征战杀戮，不敢拜佛的周生辰说：“可你保护的人更多。”自此以后她成了替他烧香祈福的人。曾说过“死在何处，便葬在何处”的周生辰开始在意归期，因为府中有殷切期盼着捷报的漼时宜……

周生辰将降将用印作为生辰礼物送给漼时宜，可以说将最重要的成就交付于她。最初她出于敬慕和有趣欣然接受。而当漼时宜亲眼目睹了一场惨烈的夺城战之后，才明白周生辰征战沙场的处境，对他有了更深刻的理解。

在情节的层层递进、人物的不断成长中，二人之间的情愫也自然而然地生发。但横亘在他们之间的身份壁垒让他们的情感只能发乎情止乎礼。剧中并没有过多的情感外放，汹涌的情感在他们的眼神动作间悄然流露。

例如，漼时宜默写《上林赋》，写到“长眉连娟，微睇绵藐”时忘了后半句，周生辰便为她补全。“色授魂与，心愉于侧”是讲男女之情，漼时宜一时之间便出了神，一旁的周生辰也因此心有悸动。再如周生辰在说“我府里有十个孤儿和一个徒弟”时，专注而笃定，而漼时宜也似有所感。

漼时宜生辰时，与周生辰在军营中共饮花椒酒。前者天真烂漫，笑意盈盈，而后者却在微笑之后，迅速意识到自己过界的情感流露，转而心事重重地看向对方。剧中的白鹿气质清雅，任嘉伦俊朗沉稳，将这样情愫暗生又极尽克制的细节诠释得百转千回。

意蕴悠长的“BE美学”

有命运的悲剧性作底，跨越世俗与身份，生长在渺茫希望中的爱情，不需要误解、吵架、第三者的狗血套路，原本就极具故事性和张力。

剧情发展至今，男女主角之间最大的误会，发生在第七集中周生辰在漼时宜面前饮酒剖白的时刻。一边是一向隐忍自持的周生辰第一次放任自己的情感表达，这是对漼时宜独有的依赖和信任；另一边是漼时宜知道周生辰与淮阳公主的过往后小心翼翼的试探，这是对周生辰的在意和吃醋。

阴差阳错之下，二人的对话变成了驴唇不对马嘴。但他们谁都没有在意，依旧保持着相互关心，无条件信任的默契。他们清楚自己的情感，虽不点破，但始终坚定不移。

这样双向奔赴的爱情关系契合当下观众对“纯粹情感”的需要，既有心意相通的甜蜜，又有爱而不得的虐心。

除此之外，在情感表达上，《周生如故》也突破了单一性。剧中对漼三娘（刘威葳 饰）与漼时宜深宅中的母女亲情、南辰王府中的虽无血缘却胜似亲人的情谊等等都进行了细致深入的刻画，勾勒出一幅动人的情感画卷。

剧中还铺陈了丰富的故事线和人物群像。例如漼府深宅中沉稳有节、气度非凡漼三娘，南辰王府中善良勇猛、性格各异的师兄师姐，身负家仇、沉郁神秘的萧宴（周陆啦 饰），任性骄矜的幸华公主（吴曼思 饰）……

配角有自己的性格、动机与故事线，与主角的故事相互勾连、环环相扣。随着剧情的发展观众可以发现，《周生如故》古朴清丽的视觉风格之下，塑造的是在封建伦理压迫之下挣扎求生的人物。将这种悲剧性通过影像和叙事传递出来，直抵人心，这在如今的古装剧中十分少见。

在命运的裹挟下，漼时宜与周生辰的爱情向死而生，注定走向悲剧。情感越真挚，越是意难平，令人唏嘘。

【文/乔木】