拒绝同框？一见就打起来了

狠，真狠。

鲍春来开局即猛攻，朝着林丹面门连挥好几拳。

逼得林丹只能埋着头往前冲，左右开弓不管不顾，冲着鲍春来下巴同一方位连连出击。

拳套和头盔的撞击声听得人头皮都揪紧。

眼看林丹来势汹汹，鲍春来情急之下双手抱住林丹的头，两人陷入更焦灼的全身对抗。

裁判不得不赶紧出来喊停，把他俩拉开，比赛暂停。

结果重新开始还不到两秒，突然！一记重拳！

鲍春来倒地！

K.O!

懵了，全都懵了。

注意，这场面不是演戏，而是出自《“拳”力以赴的我们》的真实搏斗。

全网首档拳击竞技体验真人秀，召集了一帮明星来打拳，甚至还有张伟丽坐镇指导。

原以为只是混个噱头，糊弄两拳，谁想到居然打得这么激烈！

开播才两期，就出现了第一个将人打倒在地的重击。

够猛，够快！

场上的鲍春来显然猝不及防，倒下时摔了个四脚朝天，裁判读到第四秒才缓缓从地上爬起。

场外旁观嘉宾个个目瞪口呆，三位女生捂嘴的手全程就没放下来过。

屏幕前的我，震惊瞪大的眼睛和她们仨如出一辙：

就连张绍刚也忍不住紧张踱步，表情管理一度失控：

“他们打得太激烈了！”

“林丹也太狠了！”

“我的天哪！”

弹幕更是被这架势吓得直呼“好猛”：

鲍春来和林丹。

我设想过许多他们再次同框的可能性，却也没想到会看见他们如此大打出手。

甚至，比羽毛球决赛还要激烈。

是朋友更是对手

国羽“双子星”，是当年人们对林丹和鲍春来的形容。

1999年，林丹和鲍春来一同进入国家队，是当时队里最小的队员。虽然性格迥异，好在年龄相仿，两人很快成了好朋友，同吃同睡同训练。

起初，鲍春来是教练心中的“好苗子”，第一场仗打得也漂亮，他拿下的第一个成年组冠军，就是在决赛里打败了林丹。

那时，所有人都对他寄予了厚望。

林丹鲍春来年少合照

但很快，林丹崛起。

之后鲍春来代表中国队夺了四次汤姆斯杯冠军，却有长达4年零10个月没有拿过属于他自己的单打冠军。

每到最后，只要他和林丹决赛，他总是输的那一个。

他自己都承认，那是一场漫长又折磨的“林丹劫”。

渐渐地人们开始把更崇拜的目光转向林丹，他也多了一个名号，“千年老二”。他退役后，这个名号由李宗伟顶上。

痛苦吗？怨恨吗？鲍春来的心境，从他对李宗伟的共情里可见一斑。

或许一开始，他们确实努力维系过这段兄弟情。

林丹曾拒绝媒体对他们关系的挑拨，说，决赛是他们两个之间的事。鲍春来也一度尝试接纳自己的命运，“当个老二也挺好”。

但总归还是会有不甘心。

有一场决赛，比到最后鲍春来已经忍不住想哭，碍于还在比赛中，硬生生给憋了回去，最后两分之差输给了林丹，鲍春来什么也没说，一个人走下了赛场。

这种王不见王的对峙持续了许多年，直到鲍春来退役后好多年才有所缓和。

退役后的鲍春来接机林丹

到现在，林丹还能一口说出鲍春来身高的准确数字，记得鲍春来关节炎很严重，一发作就疼得下不了地，记得两人打过最久的一场比赛是香港公开赛半决赛的100分钟。

本是兄弟，却从两小无猜到渐行渐远，只能叹一句，命运无情。

既生鲍，何生林。

是选手更是冠军

所以林鲍这一架，打得我尤为心惊。

两个都是不想输的硬茬。

谁会赢？不好说。

和羽毛球被“超级丹”控场不同，拳击台上，鲍春来自带天然优势。

他个子高，臂展长，同样一拳挥出去，他能更早地击中对手。

而且他出拳速度还快，退役多年，该有的身体素质底子还没落下，远比一般人敏捷。

所以鲍春林能靠身高优势，不断往林丹头部出击。

而林丹打拳和打球风格类似，一个字，重。

出手就是猛攻直拳，直来直往，拳拳破风，不玩虚的。

对鲍春来的优势也相当了解，知道拉远距离自己容易被动挨打，上来就往鲍春来身边去，被打了也不在乎，埋着头一个劲儿往里冲。

鲍春来善用右手，他就反架左手出招，击倒鲍春来的那一拳就是一记标准的左手直拳，直取面门。

能把一个接近一米九的运动健将瞬间击倒，得是多大的力气？

鲍春来倒地后，全场震惊。

裁判数完秒还多问了一句：“腰怎么样？”

所有人都知道，鲍春来有个致命弱点——

腰伤。

就在比赛前三天，他意外受伤，疼到走路都直不起腰，只能打封闭。

节目组问过要不要推迟比赛，被他拒绝，因为“正常比赛不可能延期”。

退役十年，转型十年，鲍春来还是习惯用运动员身份要求自己，做不到没上场就放弃。

甚至，在被打倒一次、差距拉大之后，鲍春来还不肯认输。

发现自己被林丹的直拳克制，中场休息时，抓紧时间询问教练如何应对，后两局就有意识地后拉躲闪再反击。

第三局意志局，两人体能都已达到临界点，依然打得难舍难分，激烈到几次被裁判强制分开。

连林丹都忍不住叹服：“没想到他打得这么顽强。”

这句话让我重新审视这场王者之战——

鲍春来疼吗？

显然疼得很。

这期一上场，他就习惯性手扶着腰，最后弯腰下台时，也是一路扶着腰离开。

但当沈梦辰提到他受伤，立马就把手放了下来，假装没事。

外表温和，内心还挺倔。

疼成这样，为什么还要硬撑着打完这一场？

原因很简单，对他来说这一战不仅仅是一场综艺对决，更是捍卫他曾为职业运动员的冠军荣誉。

上一期的张颜齐和夏之光，打得也很卖力，却远没有到林丹和鲍春来的凶猛程度。

他们想撕掉的是爱豆的肤浅标签，鲍春来则不同。

他和林丹亦敌亦友，对阵28次，他能接受技不如人冲顶失败的残酷现实，却无法忍受自己遗憾退场不战而逃。

输给自己，是比输给林丹更软弱的屈服，他做不到。

另一边，林丹担心鲍春来的伤势吗？

担心。

鲍春来倒地后，林丹几次想靠近看看他怎么样，下意识动作早已泄露了真实情绪，之后是被裁判要求，才不得不拉开距离。

那为什么还要下手那么狠？

比赛开始前，鲍春来特意强调了一句，拿伤病说事，是对林丹的不公平。

“我们是职业运动员，我们站在这个赛场上，不管对手是弱的，是强的，还是受伤的，我们都会全力以赴去对待。”

冠军决战，有一丝放水都是对对手的不尊重。

鲍春来拿出了最好的状态面对一生中最强的对手，林丹自然也要回馈最大的努力认真对敌。

因为了解，所以更要拼尽全力。

是他更是他们

鲍春来输了。

又一次输给了林丹。

熟悉的对手，熟悉的结局。

听到节目组宣布鲍春来将和林丹对战时，我就忍不住想，他为什么要来参加这个节目？只是为了再比一场？比了那么多年，从球场换到拳台，身负伤病胜率极小还要再比，值得吗？

但在这场比完下台时，他洒脱地说，失败是经验。

身份会变，职业会变，但那些热血的、拼搏的瞬间，会永远烙印在记忆深处。

输也好，赢也好，都会成为他继续前行的动力。

这种坦然和冲劲，好像是运动员自带的性格特质。

之前看邓亚萍和陶勇对话时也有同样感受，邓亚萍极坦诚，听到陶勇医生说对被患者砍伤事件已经释然，她不信。

再三追问，层层剖析，直到对方承认，心底还是有不理解，然后才点明：有委屈、不理解也没关系，很正常，不必强求自己原谅。

触底反弹，得先摸清那个底，才能更好地借这股劲，蹦得更高更远——

承认野心，直面不甘，全力以赴，笑对结果。

正如创造亚洲百米记录的苏炳添，难道决赛没拿到名次，就不是我们心中的苏神了吗？

包括这期另一组对决，李斯丹妮也是顶着十年旧伤，跟于文文打得连防守都不顾，只管进攻，女子组硬生生打出了男子组的爆发力，看得观众连连惊叹。

他们想留下的，从来就不是一场比赛的结果，而是不留遗憾的过程。

这种对自我能力上限的摸索与突破，凌驾于输赢、情谊、性别、伤痛之上，是个人价值的痛快实现，也是体育精神的完美表达。

奉行浅尝辄止的日常社交框架里，我们越来越少有机会彻底地证明自己。

人有时是需要打破些什么的，以固执、疼痛和强硬换取内心满足。

我们也需要像《“拳”力以赴的我们》这样的节目。

因为，在这里，在拳台上，拳手们能名正言顺纾解自己的不甘心，用韧劲打脸“廉颇老矣尚能饭否”的猜疑，靠实力回怼职业与性别偏见。

而观众也得以从他们难得暴露率真野性的时刻，汲取一些热血斗志。

然后，向着无力的生活，挥出有力的一拳。