才女白薇：结婚当天丈夫逃婚，此后终生未嫁，独居生活49年

才女白薇：结婚当天丈夫逃婚，此后终生未嫁，独居生活49年

（白薇）

上世纪30年代，上海最富盛名的女作家张爱玲曾经这样评论与她同时期的几位女作家：“把我从冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿。”

从这句话中可以看出张爱玲对苏青的认可，只是她一句话，也让白薇和冰心两位女作家进入更多人的视野。

而这其中，白薇是何许人也，张爱玲又为何如此间接评议她？

（冰心）

湖南资兴有一个村庄叫秀流村，地如其名，青山环抱，秀水流淌。

1893年年底，白薇就出生于此，她本名黄彰。

白薇的父亲是一位有着新思想的爱国青年，为了寻求救国之道，曾经远赴日本求学，归国之后，响应同盟会和辛亥革命。并在家乡兴办新式学校。

那时的秀流村，有个习俗，每年秋收过后都要请戏班子来村里连唱七天戏，以庆丰收，人多的地方自然也成了媒婆的好去处。

（影视剧中的白薇形象）

当时7岁大的白薇被媒婆相中了，媒婆鼓动三寸不烂之舌。把她说给了寡妇之子，李登高，寡妇请白薇的母亲吃了一碗鸡蛋汤，谈笑之间，母亲就一口将婚事答应了下来。

尽管心里有千百个疑问和不甘愿，16岁那年，白薇还是在父母与婆家的策划监督下，被迫出嫁了，从此白薇的生活便跌入深渊。

由于白薇父亲给女儿嫁妆太少，这和婆家的期望相去甚远，因此打从白薇嫁进门，婆婆对他就有一股莫名的愤恨。稍不如意，不是打就是骂。

这实在是一个糟糕的家庭，她丈夫不识字，甚至连丈夫的二伯母也一直在欺凌她。

为了摆脱这种生不如死的包办婚姻，白薇逃回了娘家。

当白薇见到了朝思暮想的母亲，她一开口说话，把母亲吓了一大跳，母亲还以为眼前披头散发，面容枯槁的人影是自己女儿的冤魂。

当母亲仔仔细细地听完女儿的遭遇，心疼之余，当机立断，不能再让女人回到那样的婆家了。

白薇的母亲雇人把女儿送到江口，让白薇和表哥会合。而后他们和一群准备前往湖南衡阳读书的学生搭上了船，去了衡阳。

1915年的春天，白薇换了装扮，穿着男袍，剪了一头短发，进入湖南衡阳第三女子学校，那时候她算是学校里边的风云人物，一方面他成绩好，经常拿奖学金，另外一方面她本身有组织能力，所以这个时候她是学友会的会长。

白薇

后来白薇又从衡阳第三女子师范转学到长沙女一师插班就读，这是一所封建势力顽固的学校，面对课堂上老先生们传授的三从四德和死板古文，白薇感到心烦不已，却又无可奈何。

所幸白薇的两个妹妹也转入了长沙女一师，姐妹相聚，让她稍稍忘记了求学的苦闷。

1918年夏天，当女学生们正汗流浃背地准备着毕业大考，白薇姐妹闻讯，他们的父亲千里迢迢来到长沙，要将女儿们接回去履行婚约。

白薇是无论如何不能再回答婆家的，在同学的帮助之下，白薇从厕所的孔道逃了出去。

当时她身着一件单旧布衣，口袋装着6块银元，白薇登上了一艘开往日本横滨的船，登岸时，白薇身上只剩两角钱，之后他辗转到了东京，此时的白薇已身无分文。

（影视剧中的白薇）

独自一人闯荡异乡的白薇，要打各种零工。甚至挑夫这样的苦力活来养活自己。

尽管生活如此艰苦，白薇还是以优异的成绩考进了当时日本女子最高学府——东京御茶之水高等女子师范学校，生活上的种种磨难和经历此时化作了白薇的书写灵感。

异乡生活尽管十分艰辛，却让白薇感到格外的清醒。一开始她主修生物学，她总幻想着手中的解剖刀可以抛开社会的层层肌理，放入显微镜下看个仔细，此时的白薇始终无法驱散她胸中被压迫的愤恨和痛苦。

就在此时，他结识了湖南老乡，著名戏剧家田汉，在田汉的带领下，也开始踏上了文学创作的道路。

年轻时代的田汉

白薇是到了日本以后改名叫白薇的，白，代表着弱小女性的一种无力感，仿佛生命是一场空，所以这个白就是空。就是一片枉然。

薇，就是微不足道的一种草，仿佛森林里边一种默默无闻的小小的生命力。

白薇立志，要将文学作为武器，以笔墨剖开封建社会的黑暗。

1924年他遇见了来自福建漳州的杨骚，杨骚也是笔名，他本名叫杨维铨，杨骚是1900年出生，比白薇小了6岁，所以后来我们可以看到白薇在很多写给给杨骚的情书之中，她都是称他为小弟。

其实初次见面，白薇与杨骚各自心有所属，这两个暗恋无果的人在一次留学生聚会上偶然相遇，感情上同是天涯沦落人的感慨，瞬间拉近了彼此的距离。

经历过那一段完全无爱的包办婚姻，让白薇更加渴望纯粹的爱情。

敢爱敢恨的她。对待杨骚全心投入，两颗孤独的心在他乡碰撞，激起了滔天巨浪。只是白薇万万想不到的是和杨骚的甜蜜恋情，最终却像流星一般绚烂而短暂。

（杨骚与白薇）

1926年，白薇毅然决然地放弃了还有两年的官费研究生的学习机会。他回到祖国，在武汉国民政府总政治部国际编译局工作，同时兼任武昌中山大学讲师。

然而大革命失败了，满腔悲愤的白薇转赴上海，接触到革命文艺团体创作社，开始被鲁迅器重。

被爱情放出了白薇，再度遭受到了亲情上的打击。老家传来了一桩消息，曾经帮助他逃跑的四妹，在父亲的逼迫之下出嫁，这又是一桩不情愿的包办婚姻。

新仇加上旧怨一股脑涌上了白薇心头，他写了20多封信寄给父亲，但白薇的父亲不但听不进女儿的说理和相劝，反而回信痛骂白薇大逆不道，最终父女关系彻底决裂了。

（白薇与杨骚合影）

这一段经历，让白薇彻底看清楚中国妇女被压迫的悲惨地位，她愤而起笔，把笔墨当成了武器，向顽固的封建势力宣战。

1926年一篇署名素如女士的三幕剧《苏斐》刊登上了小说月报，这正是白薇的作品，以此敲开了她通往文坛的大门。这让走上革命文学创作道路的她一鸣惊人。

其实在此之前，1925年，白薇的另一部剧作《琳丽》也完成了。

1928年6月，上海有份新的文艺刊物出现了，这份崭新的刊物叫做《奔流》，主编是鲁迅，《奔流》一创刊就登出了话剧剧本《打出幽灵塔》，作者就写着白薇二字，至此白薇成了文坛一流人物。

《奔流》杂志

而后白薇揭露社会悲剧的作品一部接着一部，只是此时的她当真挥别了爱情吗？

1927年10月底，白薇和杨骚在上海又相见了，看到杨骚突然出现，白薇喜出望外，当他得知杨骚在南洋的日子过得并不好，同情和怜爱瞬间涌上了她的心头。

对于反抗封建婚姻，态度向来无比坚决的白薇，在处理和杨骚的感情问题上似乎始终无法果断。

阔别了三年的杨骚此时就在眼前，白薇心里那道隔绝爱情的高墙顷刻崩塌了。见面后他们聊了很多，此后白薇经常来探望杨骚，与杨骚的重逢，白薇的心弦被撩拨了，她再次接受了他。

这一段重修旧好的日子里，白薇和杨骚各自努力自修和创作，杨骚写出不少诗戏剧，还翻译了一些作品，多数也发表在刊物《奔流》上。

鲁迅

1927，在杨骚的引荐之下，白薇认识了鲁迅，鲁迅非常欣赏白薇，据说鲁迅第一次看到白薇以后，就把她称为是一个仙女般的作家。

对于白薇和杨骚的关系，鲁迅心中明白，因此鲁迅总是刻意将她俩的稿子排在一块，这一期白薇的作品在前，下期便是杨骚的诗歌在前，这种排稿方式在奔流杂志上持续了一段时期。

这一时期的白薇与杨骚重温旧梦，也是他们两人文学创作的高峰，两个人感情平顺的一段时间，大概有两三年的这段时间，这一年，35岁的她想结婚，她想和杨骚携手共度下半生。

只是这幻想又破灭了。

1928年白薇与杨骚拍了结婚照，发了请帖，也定了酒席，但就在婚礼当天，杨骚不见人影。他做了落跑新郎，独自留下白薇一个人尴尬地面对宴席上的满场宾客，

1933年上海南强书局出版了一本近20万字新书，这是由179封书信汇集而成的一本书，书名叫做《昨夜》。

这本书的序言由白薇执笔，在序言中，她借用了美国作家鄂普代克作品中一番话：人到穷苦无法时，什么东西都会卖，看着自己憔悴虚弱的脸容和身躯，当下能出卖的也只有彼此昔日的深情。

而此书的另一位作者杨骚也在序言里写道：两人的恋爱是失败的，并像是一幕演不完的悲剧。

《昨夜》由杨骚主编选入了白薇的93封信，杨骚的信则入选86封。时间跨度有8年之久。

这本书的出版的时间刚好是白薇在生病的时候，所以白薇始终对这本书不太满意，她说，觉得我的情书可以公开，因为我对杨骚本身就是一片赤诚，是真爱，是至死不渝的感情。

《昨夜》

但是杨骚是一个放荡不羁的人，他是一个花花公子，他是一个不负责任的人，所以杨骚把他的情书也公诸于世的时候，其实他是动过手脚的，把很多不利于他的部分做了修改。

书中有一张1929年初拍摄的两人合影，白薇坐在前头，杨骚站在后面，书中的179封信所展露的情节和故事，将白薇和杨骚的性格特点、感情波动、时代背景、语言特色等等表现得淋漓尽致。

《昨夜》的情书集出版似乎可将之视为两人情感暂时画下的一道休止符。看似两人的爱情终于画下句点了，然而事情并没有就此结束。

感情上再次遭受打击，病痛也接踵而至。在上海，她住在董竹君租来的房子里。

（影视剧中的杨骚和白薇）

董竹君曾在自传里如此描述此时的白薇：斩断了爱的情思，贫病交加，过着令人不忍目睹的生活，没有参考书，没有车费，没有信，不能和外界联系，精神的饥饿，面容的枯萎，欲追医药费的重担，快将白薇逼进坟墓里了。

1935年春天，饱受疾病缠身的白薇仍然坚持执笔，花了4个半月时间写出她的自传体长篇小说。-——《悲剧生涯》。

1938年，白薇奔赴重庆，她和当时的知识分子一起投入革命事业，开始用笔杆鼓舞着全民抗战。

然而也是在1938年，白薇与杨骚再度重逢了，白薇又一次生了重病，杨骚把她接到了自己住所照顾，他曾经在重庆照顾了白薇有7天7夜，这一次，杨骚似乎成熟了许多，要想要与白薇重续前缘。

但是白薇这一次她是坚决的不肯，她站在自尊完整的人格上，她绝对不会再接受一次复活式的爱情，白薇再也承受不起情感上一丝一毫的磨难，困苦的生活已经磨光了她所有的热情和经历了。

白薇平静地拒绝了杨骚，然后平静地离开。

几年过后，白薇又后悔了，只可惜，在觉得今生与白薇修好无望的情况之下，杨骚去了南洋，并于1944年在印度尼西亚与一名华侨姑娘结了婚，白薇与杨骚曾经的沧海桑田彻底成了过眼烟云。

1945年秋，毛主席到重庆举行国共两党谈判，在周公馆招待各界进步妇女，白薇亦受邀出席。当毛主席见到白薇亲切地握着她的手说，我常记起你，你和丁玲是我们湖南的女作家。

新中国成立之后，白薇被安排到了北京青年艺术剧院工作，此时的她年近花甲，又是多病之躯，本来应该就此过上一段较为舒适的日子，但他却想要到最艰苦的地方去。

白薇主动提出了前往北大荒，北大荒的冬天经常是在零下40度以下，一年有2/3的时间是冰霜期，身强体壮的人一般都经受不住这般考验，更何况是已经上了年纪的白薇。而她这一去7年。

作为一个作家，白薇习惯将自己的创作与中国人民的解放事业连接在一起。除早期的剧本具有唯美情爱思维，白薇的其他作品思想和内容上都与人民的事业和妇女的解放息息相关。因此这一段北大荒的经历也反映到了她的作品中。

当白薇得知北大荒需要调查研究的人手，白薇毅然报名，她想只要有一把盐，自己是不会饿死的，因为她在日本是学生物的，所以，她说即使那个地方没有东西吃，她靠着山上或者是路边的野草，她也可以生活。

因为她懂得生物，她知道哪些草是有毒的，哪些是没毒的，就这样带着一身病痛，白薇从一个农场换到另一个农场，北大荒时期百威的写作热情依旧高昂，他的作品多半是诗歌，此外还写了数10万字关于农场的散文通讯报道以及报告。

白天白薇和青年男女们一起做农活，晚上就拿起笔杆创作。这一时期她的作品深刻体现出了她对这块土地的热爱。她的诗歌如同民谣一般的浅显易懂，催人奋进，且又鼓舞人心。

1987年，独居了49年的白薇在北京去世，离开人世之时，白薇孑然一身，她没有遗产，没有丈夫，更没有孩子。而这似乎也印证了她多年前的自我评判，“生无家，爱无果，死无墓。”