继《满城尽带黄金甲》后，没想到张艺谋跟他会拍这样一部作品

等了一年又一年，守了一天又一天，

可这“一秒钟”似乎比永恒还要漫长，从去年准备定档，到参加戛纳电影节、金鸡奖突然遭遇“技术问题”撤展，

直到上周《一秒钟》才姗姗来迟与观众见面，

但相比《一秒钟》在这一年历经的波折、遭遇的舆论反响，影片上映后的声浪却只能用差强人意来形容了，

票房无功无过、评价也无功无过，甚至最后媒体连讨论影片的激情都没有了。

那张艺谋这部《一秒钟》到底怎么样？它优劣如何，跟张艺谋以前作品相比又如何？接下来我们就来聊聊这“迟到”的“一秒钟”！

张艺谋的“重回初心”

可以说，《一秒钟》从立项便备受期待，

当然一方面，“国师”张艺谋的名号便是“金字招牌”，哪怕这些年随着好莱坞大制作跟国产商业片的抢滩挤压，

以国师为首的第五代导演早就从“主流”偏离。

但凭借创作了《活着》《红高粱》《秋菊打官司》等享誉海内外的文艺佳作，凭借打造了《英雄》《满城尽带黄金甲》等国内首批商业大片。

张艺谋依然是国内屈指可数的大师级导演！

而另一方面，也因张艺谋前些年“不务正业”，

从担任奥运会开闭幕式总导演到筹拍《长城》，更让影迷们期待张艺谋能够“找回初心”，重新踏上他如九十年代时，

饱含时代表达跟美学构建的创作之旅！

而《一秒钟》内外都像极了他的“回归之作”，

电影内，他再次聚焦特殊年代小人物的冷暖，讲述了没赶上电影的张九声跟想要废旧胶片的刘闺女因电影结下的不解之缘，

也正如《活着》中他调用历史痕迹跟命运意识，构建起民族跟时代勾连的人文景观。

电影外，他再次搭档《归来》的编剧邹静之，同时邀请张译、范伟等演员加盟，似乎也昭示他不想再屈服于资本进行自我阉割！

那《一秒钟》在备受期待跟波折下上映，其呈现水准到底如何？它到底是张艺谋的“回归初心”还是在资本市场下做的“顺水人情”？

别着急，接下来咱们就详细聊一聊。

大时代下的你我他

电影聚焦的时代我们陌生而熟悉，

是的，那就是二十世纪七十年代中期，

那时离改革开放还有几年，人民生活水平不高。对于那时百姓而言，填饱肚子才是重点。

但是，吃完饭如果能看场电影就更好了！

毕竟那时候，看电影就是他们唯一精神享受了。

这不，我们故事主人公张九声也想看电影，

为此他还特意悄悄从农场溜了出来，甚至追了送胶卷带的工作人员一路，只为看场电影，但是紧赶慢赶他还是没赶上放映，

没办法继续追吧，再从一分场追到二分场，

但没想到在追看电影过程中，他竟然偶遇了一个跟他一样邋遢的小屁孩刘闺女，她似乎也在追着电影放映人员跑。

难道这小屁孩也是想看电影才追来的？

但后来他发现，刘闺女是来偷电影胶卷带的！

这还得了，这可是集体财产、国家财产，

于是张九声追了一路终于从小屁孩手里抢了回来，但没想到这个小屁孩还是没放弃，她就这样一直尾随在张九声身后。

张九声开始还没在意，心想一个小屁孩能把自己怎么样，于是路上看她挺可怜的，还把自己偷的晒干野菜分给她吃。

但没想到当自己一时松懈时，

这小子竟然恩将仇报把自己打晕了！

真没想到，这小屁崽子下手还挺狠。

等张九声醒过来胶卷带肯定没了，于是只能先找个顺路车离开，但没想到顺路车不光接到了他，路上还遇到了那个小屁孩在等车。

嘿你还别说，真是冤家路窄哈！

就这样，这俩冤家又相遇了，虽然路上俩人又尔虞我诈，期间甚至又让那小屁孩偷了胶卷带逃走了，但命运这东西就是没法整...

等到农场这俩人好巧不巧又碰到了。

后来张九声将胶卷带还给了放电影的工作人员范电影，心想这下子自己终于能看到电影了吧，但没想到这时候又发生了意外...

原来送胶卷带的工作人员半路摩托车坏了，

而他路上正好遇到范电影儿子赶马车经过，便让他帮忙捎到农场，

但没想到这范电影儿子有点虎，结果胶卷带随手放车上就被颠开了，

就这样胶卷带被扯了一路拖拖拉拉回来了。

完了，那电影岂不是看不了了？

有人说不对啊，张九声拿着的不就是胶卷带吗？

是的没错，张九声拿着的是胶卷带，但被扯了一路的却是宣传新闻胶卷带、也就是当初附在电影开播前播放的。

那这样似乎也不影响张九声看电影吧？

影响！因为他要看的就是宣传新闻胶卷带，

因为在那盘胶片中，有他女儿影像的“一秒钟”！而他就是为了见他女儿而来的！

这下怎么办，老百姓们看不了电影了？张九声也看不到女儿了？正当大家垂头丧气的时候，老江湖范电影想了个解决办法。

他说，电影其实还可以抢救一下！

怎么抢救？范电影分别让男女老少回家拿脸盆、毛巾等，然后回来清理、擦拭、晾晒！

就这样，大家齐心协力下电影终于能看了。

可当电影放完所有人都开心回家时，

张九声却不开心，原来他女儿在宣传新闻的镜头只有一秒钟，就这样他要求范电影重复播放，只为再多一秒、再多一秒！

有人说他想看自己女儿直接去看不行么？为什么非要这样一秒一秒的看呢？

而随着电影放了无数遍，直到保卫科的人前来抓他，关于他的秘密，

以及他女儿的真相才逐渐被揭开！

写给自己的情书

确实，《一秒钟》很有张艺谋当年“神韵”，

因为《一秒钟》从题材到表达，都充斥着一种“做旧感”，这种“做旧”不止是张艺谋将题材再次聚焦时代、再次凝望乡土，

然后温情讲述着关于人文、时代、土壤的变迁。

更在于他同样一如既往的坚持历史回溯和叙事抒情，利用这种历史上的斑驳牵扯出时代下的拧巴、人性的困顿挣扎！

哪怕段落隐晦、哪怕背景割裂，依然不影响他对当时时代的侧面表达，而这也是张艺谋《一秒钟》最应该被称道的地方，

哪怕历史被遗忘，他依然笔耕不辍的记录着。

但遗憾的是，张艺谋回归作也过于怀旧了，

《一秒钟》从呈现上质朴而纯粹，这是它的优点同时也是它的缺点。毕竟要知道九十年代张艺谋留给我们最大的震撼是什么？

不仅是他在《大红灯笼高高挂》里对传统封建的大胆批判、对女性反抗精神的讴歌，

更是他在《红高粱》里，敢于对色彩癫狂捕捉、敢于对构图大胆勾勒，以及敢于突破电影语言的狭隘偏见，建立自我的美学体系！

但是到了《一秒钟》呢？他再没有了那种“剑走偏锋”的勇敢，甚至相比前几年《影》中对影像上的探索、细节上的雕琢也没有了。

于是我们看到张艺谋的《一秒钟》，

纵然结构清晰、叙事通畅，但剧情却是稀松平常，他就是平淡如水的讲述，讲述过往跟历史痕迹，静谧纯粹，但却谈不上动人。

有人说这个结果里有太多“不可抗力”，

可事实并不是这样，哪怕没有“技术原因”的修缮、没有诸多设限跟刁难，《一秒钟》也只是这样，因为它的“底子”就在那里、张艺谋想表达的东西、采取的方式也都在那里，

他很清楚，《一秒钟》不是写给观众的情书。因为从最开始，

这封情书的收件人就是他自己。

《一秒钟》充当的不是历史、时代记录者，

他同样不想回溯电影历程、对电影这种艺术载体大肆讴歌，它真的没有我们想象的重要，

它只是张艺谋对那个时代自我的总结、笑纳。

一路走来，数年间来张艺谋历经坎坷跟波折，

于是他将自己成长中无法抹去的时代勾连编写成诗，成就了这样一部并不完美的《一秒钟》。所以与此同时我们必须明白，这首诗是很自私的，

张艺谋写给自己，却没有想读给观众听。

所以对于观众而言，这首诗并没有那么出众、也没有那么深情，于是当看客满怀如对《天堂电影院》的憧憬看完，他得到的只会是失望。

因为张艺谋不是吉赛贝·托纳多雷，

《一秒钟》更不是张艺谋的《天堂电影院》，它顶多是费德里科·费里尼的《访谈录》，年过七旬、回首往昔，他背对观众，怀古伤今，

留下了这么一封纪念过往的诗词佳句。

当然年过七旬，我们也没必要再苛责他什么，

光影流转、岁月变迁，张艺谋已留给了我们太多值得歌颂跟传承的经典佳作，而我们也该接受他老了、他顺遂了，

所以当他只想拍些自己感兴趣的东西时，

观众接纳，远比吹毛求疵来的更有意义。