如果一个女人认真地长大，却成了一个“俗女”

近来几乎每一年都有亮眼的台剧出现。前年是《我们与恶的距离》，去年是《想见你》，今年随着第二季的播出，豆瓣评分再冲新高，“年度台剧”的宝座必然要属于《俗女养成记》。

▲《俗女养成记》一、二季的豆瓣评分都超过了9分

剧中，39岁没房没车没老公没小孩还丢了工作的台南女人陈嘉玲，让我们见识了一个“俗女”的平凡可爱与理直气壮。她不是那种只会在电视剧里出现的女人，陈嘉玲真实到可以照见很多中国普通女人的身影，甚至是我自己。

▲《俗女养成记》中的陈嘉玲（谢盈萱 饰）

电视剧《俗女养成记》，其实改编自作家江鹅的同名散文，这本书的简体版也在今年10月问世。

江鹅出生于1975年，同为台南出生、中药铺里长大的小孩，一样也在台北打拼了人生上半场却在39岁辞职，也和陈嘉玲一样没结婚没孩子——

——不免使人好奇，作家江鹅莫非是现实中的《俗女养成记》？

▲《俗女养成记》剧照

10月30日，记者在台北见到了江鹅本人。

利落的短发，一副圆圆的金边眼镜，素衣素裙，讲话的声音轻柔而冷静。江鹅说有时候接受采访，很怕媒体希望她“出演”一个真人版陈嘉玲。

抱歉，这里没有陈嘉玲，只有一个写起文章来清透自持的女性。

▲江鹅在《俗女养成记》中的客串

看过电视剧以后，不同的人对“俗女”有着不同的理解，但作者本人又是如何定义俗女的呢？谁才是俗女？成为俗女会幸福吗？

繁体版的书腰上写着“写给六年级女人的情书”。台语中的“六年级”即1970年代，也就是说，俗女其实是养成在一个时代脉络之下的女人。

俗女

“俗”字并不好听，它常年处在国人审美分级的底部。

我们生活中也经常有偏见，男人生来就是俗的，一个“泥做的人”当然可以俗，美好的女性却应当免一免俗。

▲《俗女养成记》剧照

如果一个女人认真地长大，却成了一个“俗女”，说到底不是一件太值得夸耀的事情。

但《俗女养成记》的火热，重新剔除了“俗”之一字中蕴含的过量社会期待，和因此引发的负面情绪。

江鹅认为，俗，是广泛、常见、普遍的意思。一个东西“俗”是因为大家都有，不特别。但“不特别”没有什么好可怕的，因为世界上绝大多数人都是普通人，同样，普通也没什么不好的。

就算是《俗女养成记》这一类普通人的故事，也有拔得头筹的高光时刻，就算是陈嘉玲这样的俗女，也有温暖千万观众心灵的一瞬间。

▲陈嘉玲辞职回到老家后，考了英文导游证，转行做导游

作家对俗女生活的认真书写，仿佛是另辟了一条蹊径，通往一条女性从世俗期待中解放、与自我和解的道路。

江鹅出生的70年代，正是台湾地区经济腾飞的年代，她自己的形容是：“我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起，从尘土里乒乒乓乓长出来的女孩，我们要养成的样子都差不多。”

是什么样子呢？

女孩当然是既要成材，又要乖巧听话。就像陈嘉玲从小被妈妈要求的那样。

▲儿时的陈嘉玲与母亲

当然，今日台湾在经济、人口、认知甚至家庭结构方面，都与过往有着翻天覆地的变化。80后、90后乃至00后，都越来越敢于彰显自己的独特性，甚至会有些激烈地去冲撞、反抗旧有的价值观，“乖巧、听话”已经不是在年轻中最受欢迎的品质。

而江鹅作为70年代的女性，既了解父母那辈人的“放不下”，也了解其他世代的“绑不住”，她认为自己是那个桥接的世代。

“你说单纯要去拥护旧的那边，是对自己不诚实，因为我们比谁都期待新的解放可以让我们更自由自在；可你说我不顾念旧的那些，不可能，我爸妈都在里面，我对他们很关爱，我不想他们彷徨失措、不被理解。”

▲陈嘉玲在与父亲闹别扭后用大喇叭告白

也于是，江鹅的女性意识觉醒之中生出一种温柔，让她可以保有自己样貌的同时，又不至于用一种太过暴烈的方式去对待上一代人。

她觉得，某种程度她是陪着父母辈一起被淘汰的，她也接受这个被慢慢淘汰的状态。

“我不晓得再过10年我会说什么，但现在我觉得这个中间一代的角色，是不可逃离的命运和身份。”

江鹅书写《俗女养成记》，但俗女的对立面是不是“淑女”，那种好命女人的蓝图？那样的人始终相信，自己应该是某人的情人、某人的母亲、某人的女儿、某人的员工，而没感觉到自己是自己。

▲陈嘉玲和阿嬷聊天，说想要从“陈李月英”变回“李月英”

当一个女性的身份角色高于自我时，她就不太能够意识到自己本来的样子，也意识不到自己是一个独立的生命。大家卷在游戏规则里跟着流动，没有自我，何来俗不俗。

“认清（自己是一个独立生命）这件事，会给自己带来很大底气，不管你要尝试一些看似莽撞或傻气的事情，这个自觉和认知会带给你一个很坚强的脊椎骨。”

女人39岁之后

“小孩子在大家庭活几年，就会知道‘乖’分成两种，‘自然乖’和‘用力乖’……我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚‘自然乖’在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠‘用力乖’。”

▲《俗女养成记》剧照

这是江鹅在书里写的，她说自己是“自然乖”和“用力乖”双主修。

小时候，她在大人眼皮底下用力乖：把考试考好，在大人面前和学校里当马屁精。而在大人看不到的地方，就为非作歹，她有自己“午后的一人实验”。

阿公阿嬤作为家里的老大，午后要睡觉，整个房子都必须静音，江鹅就趁着这段时间进入完全自由的世界：把体温计打破观察水银、舔食爸爸维他命外面的糖衣、在楼梯间以滚落代替步行……

▲儿时的陈嘉玲偷偷看电视被妈妈发现

“直到现在，我依然庆幸自己身为一个人类，在成长的过程里，曾经有机会摆脱大人的注意力，以第一手的视野去探索世界。”江鹅在书里写着。

长大以后的江鹅，在39岁前仍旧是“用力乖”的人生典范。

因为她知道社会上的任何一个游戏如果玩得好，都是有好处的，她就尽量在各处拿高分。读书工作，她都没在客气的。

这让人想起电影《82年出生的金智英》，她也是“用力乖”的女性典范，要成为一个好妻子、好女儿、好母亲、好媳妇，但她却并不快乐。她没有自我，也不被承认价值。

▲《82年出生的金智英》中的金智英在想要成为一名好女儿、好母亲、好妻子和好儿媳路上迷失了自我，甚至患上了心理疾病

这仿佛是亚洲女性共同的痛点，大家背负着过多的社会期待，被社会期待装进一个一个的套子里，成为别人的妻子、妈妈、女儿、姐妹。

其实电视剧《俗女养成记》里，陈嘉玲的奶奶和妈妈也都是一辈子“用力乖”着。在现实生活里，江鹅的母亲辛苦操持着一个大家族的生计，是生命非常有韧性的女性。

上一辈的女性，如果在自己的辛劳中感受到过幸福，便会确信自己开启了一个正确的人生模式，她们也会同样地去期待下一代。

▲陈嘉玲问妈妈会不会对自己失望

而江鹅呢，年纪到了接近40岁的时候，她发现以前自己可以硬撑的项目慢慢变得困难，加班和应酬也使她不耐。她不想再那么“上进”了，因为要处处配合这个世界的游戏规则，被拖着走，真的很累。

她在书中这样写道：“那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事了。

她不想再“用力乖”了。

▲陈嘉玲努力工作达到业绩第一，也并没有很高的工资

江鹅终于想明白——人无论怎么想把人生活成一场考试，始终还是有一部分是不该去竞争的。

而且，一个人生绩点再高的人，也有普通的一部分，这一块被归类在“俗常”里。然后她想为这一块平均值的部分讲一点公道话。

没有陈嘉玲那样戏剧化的辞职 ，江鹅和她所处的贸易公司相处的气氛是愉快的。但她很难去向别人诉说那种“内外在、精神上的突变”，这种突变是，她不再认定要应该奉献自己的精神、生命和健康去追求事业上的成功，她失去了“上进心”。

辞职是一个挣扎的过程，老板也以为她心理出了问题不断开导她，但江鹅选择了尊重自己身体里那个长久、微弱的“不”的声音，而不再勉力调整自己去尊重工作。她工作了那么多年，知道那些调整是徒劳的。

▲陈嘉玲说自己是简直就是老板的丫鬟兼奴才，让她产生了要辞职的想法

于是，江鹅用了一年时间把工作上的事情交接完，也认真做了储蓄，便辞职了。

“我老板现在还是觉得我坏掉了，他很惊奇我为什么没有饿死。”江鹅笑着说。

江鹅的老板是个好人，她和自己父母那辈人一样，是一路苦过来的一代，他们曾经浸泡在贫穷、饥饿的空气里。上一代人好不容易喂养出江鹅这代人，富实地养大。所以江鹅认为，她这一代人的灵魂本来就是设定在没有匮乏的基础上起跑的，这也让她勇于去做一些胆大妄为的尝试。

更不像电视剧里的陈嘉玲到处找工作却屡遭失败，江鹅没有给自己设限，她先先在家里认真躺着一年，以悠闲的状态去做一些自己觉得有趣的事。

▲《俗女养成记》剧照

她学了人类图，也因为经营部落格而有人请她写书。

她原本以为这两件事只是生命中的小插曲，却没想到成为了她后来的人生方向——江鹅目前是人类图分析师兼自由写作者。

跳脱主流价值观后，生命自会找到其出路。

因为现在是自由工作者，有时候回到台南家里的中药铺，邻里来拿药，看到她坐在那里滑手机，就会开启一连串的关爱发问：你放假回来了？今天是周间你不用上班吗？你现在在哪里上班？结婚了没？有小孩吗？没有啊，为什么？

▲陈嘉玲被劝说要回归家庭

别说是江鹅了，“40岁不婚不育、回家滑手机”，在我们这样的80后身上，也是“出轨”的行为。

在处理与上一辈人的关系时，江鹅的母亲也曾阻拦过她，试着情绪勒索她，但最终母亲放弃了，这让江鹅很感激。

他们之间有个共识， “我拿她没办法，她也拿我没奈何，那我们对彼此是有爱的，所以我们都尊重彼此，都继续彼此的选择，尽可能支持彼此。”

俗女智慧

作为一个俗女，江鹅善于观察、感知日常细节，并且会无时无刻与生活开启辩论，所以她的书里写了很多幽微又有趣的小事件。

▲陈嘉玲在装修自己家的时候被蜜蜂叮

在接受记者采访的前一日，她与龙须菜做了一番交流。

龙须菜的季节过去了，江鹅十分怀念。“我自己觉得好笑的是，我上次做了凉拌龙须菜，刚好菜的品质好，我又用了很好的锅子，所以那个菜非常好吃。我吃了一口以后，就很真心地在肚子里跟自己说：我要跟龙须菜结婚。”

江鹅当然知道，人是不能跟龙须菜结婚的。

但如果有这样一个人类，让江鹅抵达那一个吃下龙须菜感受到平静、快乐的瞬间，她是有可能结婚的。

因着这结婚的想法，江鹅开启了思辨：人会想结婚，也许是一个过度浪漫的冲动，在当下想要维持住那时那刻的愉悦、热情，归根究底想留住的其实是自己啊。

▲江鹅的手写随记和她的猫（图源：联合文学江鹅专栏）

江鹅并不是那种抱定不婚不生的意志在过生活的人，她觉得谈恋爱只是此刻当下，但结婚是一种对未来的承诺。她并非在婚恋上不上进，而是对手还未出现。

“如果这件事发生，我不会推拒的，我会用我一贯读书考试的姿态去做的。”

对于感情，江鹅始终是浪漫主义的。

▲陈嘉玲崩溃地说：“我还没有结婚，我已经变得不像我自己了”

如果站在买保险的前提去谈婚，她就觉得没什么好谈的。如果让她遇上一个冤家，她会愿意老了帮对方推轮椅，也甚至没想过让对方帮自己推轮椅。但这种浪漫主义的事情跟别人讲，却是平添寂寞。

聊到寂寞，江鹅觉得寂寞好重要。

寂寞通常是你找不到同伴，不管是思想上，或者当下的现实空间，找不到同伴，会有寂寞感。但所有你找不到同伴的事情，一定是和个体的独特性有关。所以人感觉到寂寞的时刻，都是和自己在一起的时刻。

▲《俗女养成记》剧照

可是，人到底要如何去理解寂寞？

人还未足够熟成时，熟悉的城市里的咖啡、陪伴、稀里哗啦的人间都能冲淡寂寞的感觉，但当人成熟到一定程度，就会意识到，这些“稀里哗啦”在满足到一个点后，就再也上不去了。那时候寂寞就浮现了。

寂寞是，只剩下我和我自己。

江鹅说自己还看不懂，但她还是要去看着它，期待有一天去理解寂寞是什么。如果一个人说自己从不寂寞，江鹅会觉得自己很难与之交流。

说到底，寂寞是自己与自己的相处，也是独立生命的一种自觉，所以人免不了寂寞，寂寞没什么不好。

▲陈嘉玲在自己的房子里买了一款以前不被允许买的白色沙发

把话说回到结婚上，“大龄女性”有时候总会遇到一些不友善，这时候，就要比对方更不友善——这也是一种“俗女智慧”。

以前有家族活动的时候，就有一些亲戚拉着江鹅的手语重心长：你到底什么时候才能请我吃饭啊（这在闽南语里便是“喝喜酒”的意思）。换做10年前，江鹅还会说自己找不到对象、条件不好糊弄过去，但现在她进化了。

“我会问他，你要吃饭吗？你想吃什么饭？我现在收入还不错，我们现在就去。我就拉着他的手直接往外面走，亲戚就很害怕。”

到了现在，江鹅又进化了，“我根本不出席。”说到这里她一直笑。

▲《俗女养成记》第一季结束时陈嘉玲对自己说的话

采访结束，台北还下着雨，江鹅拿着长柄雨伞离开。

看着她离开的身影，我又打开她的书，读起那些满是机智的句子：“年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。”

文章来源：不值得影评