不愧是拍出「童年阴影」的他，这部9.1分神剧我真怕被删

这年头，电影导演跑去拍电视剧的大有人在。

行业不景气，跑去赚快钱求生路，换个地方攒攒人气也无可厚非。

可这事儿要搁在他身上，沾光的得是电视剧。

毕竟，这个人叫雷德利·斯科特。

老爷子算是风格多变的导演。

《角斗士》讲的是个人史诗。

《天国王朝》把目光转向十字军东征，放眼时代的纷繁。

历史拍得过瘾，现代故事也得心应手。《黑鹰坠落》就用热兵器铺足两个半小时。

倘若问道真正的看家本领，还得是对未来的幻想。

开创完《异形》系列，发现卡神、大卫·芬奇、热内等大导把调性带跑偏了，斯科特又立马拍了《普罗米修斯》《异形：契约》。

刚对“工程师”的故事有点兴趣，老爷子又开始不务正业。

拍就拍吧，还只拍了《异星灾变》的前两集，第3集换成他儿子执导。

本以为是东拼拼西凑凑，没想到剧主一秒真香。

关于个体觉醒，关于宗教战争，关于外星生物，关于生命起源……

仅前两集，雷德利·斯科特就向观众展示了人类的前世今生，以及未来的多种可能。

公元2145年。

开普勒22B行星。

两个身着紧身衣的“怪人”降落在这片荒芜的土地上。

脸上没有太多情绪表达，还在飞船坠落时不慌不忙地说着笑话。

没错，他们是人造人。

跟人类一样，面对陌生的环境，他们先得定居。

没有人气的屋子算不得家，接着，母亲开始孕育新的生命。

她不是通过人类的交合进行繁衍，而是通过科技，用导管将卵子输入器皿中，培育人形。

然而，孩子们在外太空的生活并非顺风顺水。

除了坎皮恩，其他孩子都病死了。

过于悲痛的母亲，朝着天空，发出一声狼嚎。

是不是很尬？

要让剧主来说，一点也不。

回到英文剧名《Raised by Wolves》。

中文意思是“养育于狼”。

所以，母亲以狼嚎来祭奠死去的孩子，实则映射剧名。

无神论者的战斗还没有结束，他们把希望寄托在另一颗行星——

开普勒22B

他们让一个人造人，也就是母亲，与父亲一道，带着12个胚胎，乘坐飞艇，抢先到达开普勒22B。

为的是创建一个由无神论主导的国家，即创建一个新的、没有宗教、没有等级的自由之地。

讽刺的是，存活下来的坎皮恩，每当遇到危机，总会不自觉地祈祷。

本以为通过人造人的理性，可以达到建立非宗教信仰的无神论文明。

然而，这种对于神明的期盼，早已埋藏在每个人的内心深处。

这时，密特拉教的人类也抵达了这片荒芜之地。

母亲与他们发生争执，并启发了自己的潜能——

一个装有屠杀性武器的机器。

只要有危险，她就会发动自保措施。

于是，在灭了入侵者后，母亲驾驶飞船，到达主舰大肆屠杀。

但注意，她还是没有忘记繁衍新生的使命。

在任务失败后，母亲依旧带着飞船上的孩子们回到开普勒。

机器人不仅是一个应激的杀人机器，也可以展现不凡的母性光辉。

一头凶猛的狼，亦可以柔情似水。

虽说飞船被毁，但密特拉教还是有人幸存下来。

为了救回被母亲夺走的孩子，他们势必在今后的剧集中，与人造人来一场恶斗。

《异星灾变》到底牛在哪儿？

首先，是将人类的过去融入未来的创世寓言中。

《异星灾变》是在历史寓言的同时，对人类的进程加以反思，拓展出新问题：

如果由智能机器人对人类进行繁衍，那又会有怎样的事情发生？

它的功用，是对未来的生命繁衍，做出预设性的猜想。

关于《异星灾变》里的人物关系，编剧用一个悖论笑话来展现：

一个故障人造人、一个牧师，以及一只猫去J院。

故障人造人要了一个有修理技能的人造人，牧师要了一个掌握密特拉教义的处女，但是猫不确定，所以征求前两位的意见。

牧师：这只猫怎么会说话？

故障人造人：我出故障了，这一切都没有发生。猫不存在，你也不存在。

牧师：谢天谢地，我刚才还以为我疯了。

人造人父亲说这是一则笑话，不好意思，剧主真没get到笑点。

但隐藏在故事背后的深意，倒可以解读一番：

先来看故障人造人和牧师的共同之处——残缺。

人造人出了故障，所以他需要一个修理型人造人；

老牧师要了一个处女，但他去J院的行为，已经违背了教义中的相关禁令。所以他需要一个信教的处女来填补自己早已缺失的信仰。

为什么猫没有要任何东西？

因为它完好无损。

人类社会，以及人类所创造的东西是不可能十全十美的，此处的猫则代表神明。

像埃及人就认为猫是通灵的，是连接生者世界与死亡世界的使者。

连漫威电影《惊奇队长》里的那只噬元兽也以大橘的形态呈现。

故事里的三个形象，对应《异星灾变》里的几组主要人物：

牧师——人类密特拉教徒

人造人——人类反抗军以及机器人

猫——密特拉神明，即太阳神索尔

搞清楚了故事里的人物关系，我们再来分析一下对话。

人造人说牧师不存在，都只是假象。

结果牧师展露出谢天谢地的表情，还好自己没疯。

父亲所指的悖论就在这里：

人造人强调的是物质存在，而牧师讲的是精神方面的有条不紊。

注意这段对话，猫的形象是被架空的，暗指神性是无法被非神的牧师、人造人知晓。

另一方面，在人造人眼中，猫和牧师都不存在。

人类制造的机器不能理解神明，同时对人这个造物主也产生了颠覆的情绪。

在剧中，母亲大杀四方也照应了这一观点。

再来说说牧师。

他是绝对理性的象征，而“发疯”的行为标榜的是感性。

牧师标榜精神，但他也是没有办法感知到作为神明的客体精神。

无法肉身成圣，这就产生了神职人员的堕落行为。

第3集里，幸存的密特拉教中的最高长官，身边有两个女性人造人。

想必其背后的隐喻含义，剧主不说大家也懂。

神是不存在的，或者说不被感知。

正是这不被感知到的神，密特拉教用它编造了一个等级森严的谎。

在创世的过程中，我们又一次陷入人文学者所谓的历史循环中。

人类在未来又回到了一个宗教神秘体系中——密特拉教。

宗教是超越人类社会的精神物质化产物，它仍包含着人类的欲望。

这里就会存在特权、等级不平等、贫富差距等问题。

人类历史上的宗教战争，说起来是为了真主，为了更好的世界，实际上还是自以为高一等的力量向自认为第一等的力量群体展开的攻势。

所以当母亲踏上开普勒行星，也就预示着：

人类关乎不平等、关乎自由追寻的战斗已经打响。

那么理性是不是就一定能够产生文明？

看看母亲做的事，屠船的行为，也是对理性阴暗面的暗示。

而这一场景，与《现代性与大屠杀》中的描述不谋而合。

书中将二战的犹太人大屠杀，归因于理性的操纵，而不是感性的时代断裂。

正是因为理性的不变通，以及有理有据，让屠杀成为可能。

母亲不觉得自己这么做违背常理，她这么做完全出于自身对孩子安全的考量。

然而，正是在未来的荒原上，产生了文明。

因为每个人的内心，既涌动着理性的血液，又流淌着感性的潮水。

这里有两组对立人物——

人造人母亲和父亲；

两个反叛军的易容者。

他们有一个共同点，那就是从应该有的无情，走向不该存在的有情。

人造人本质还是没有自主情感选择的机器人。

他们只需受到理性支配，无需感性作为牵引。

但正是这样一群冰冷的铁块，一开场，便是一个“圣母救子”的行为。

如果不是母亲坚持要把没有生命的胎儿抱在怀中，用自己的能力将其唤醒。

那么坎皮恩很可能就被父亲按理性程序丢给别的孩子，作为他人的口中餐。

要注意，开普勒22B上的果子是有放射性物质的，人类吃了之后会有核辐射。

这也解释了为什么之前孩子们会死的原因。

那坎皮恩为什么没死？

因为母亲在救治坎皮恩的时候，在他的体内加入了自己的机能。

人造人不仅有了人类的智慧，还与人类之间发生通感。

在这一点上，雷德利·斯科特仍旧延续了自己在《异形》《普罗米修斯》中的人物设定。

但《异形》中的人造人仅仅是完成上级下达的指令。

《普罗米修斯》中由“法鲨”迈克尔·法斯宾德饰演的大卫也有了人的智慧。

而这次的《异星灾变》，老爷子将他们往情感伦理的方向又进一步发展。

另一组，则是人类拍档。

两个反抗军为了活命，做了易容术，替代密特拉教的上层人物。

这么做的原因，是因为他们要活命。

但现实又丢给他们一个儿子，就是他们所取而代之的真正父母所生育的孩子。

按照伦常，他们对这个孩子也不该有任何情感。

讽刺的是，孩子的亲生父母不跟儿子说话，成天埋头于教义，这从真母亲死前念教义的教条行为中可以看出端倪。

而本该没有血缘亲情的两口子，却对孩子百般呵护。还跟孤僻的孩子做游戏。

当人造人母亲把孩子带走之后，他们还召集剩下的密特拉教徒，要去救回孩子。

从以上两个方面来说，无论是程序设定的理性考量，还是血缘教条所机械性赋予的人际关系。

最终，都没有战胜情感。

它悄咪咪地苏醒，从没有神经支配的铁块中，从没有家属身份的逃兵里。

关于人类社会的状态，艾略特用荒原来形容。

关于未知的神明，我们已不再信任。

关于理性科学，又会缔造出毁灭性的武器。

那我们又该何去何从？

期待在《异星灾变》中，能够给出答案。