出轨大哥情人，与兄弟反目，影史第一竟跟这「人渣」有关？

如今，一部由大卫·芬奇指导的，聚焦于《公民凯恩》幕后故事的电影《曼克》上线Netflix。

类似于昆汀·塔伦蒂诺那部献给60年代好莱坞的电影，芬奇的《曼克》讲述的则是发生在30、40年代好莱坞大制片厂下的故事。

他以黑白的影像，向影迷娓娓道来：

那个不修边幅的酒鬼，那件载入影史的纷争，那段荒唐奢靡的好莱坞往事。

01 影史第一“人渣”

电影开场，便是车祸后的曼凯维奇，被奥逊·威尔斯送到偏僻的私家小屋内，秘密撰写《公民凯恩》的剧本。

“狗爹”加里·奥德曼饰演的赫尔曼·曼克维奇，是一位人到中年、发胖发福的邋遢大叔。

提及他的大名，在编剧圈可谓是臭名昭著。

恶性不改

酗酒成性的他，成天醉醺醺，走个路都能走出卓别林的步伐。

两杯下肚就开赌。

不只是看赛马赌钱、赌谁最终赢得州长这些，曼克维奇什么都能赌。

连一片树叶多久落地，他也要跟别人赌上5000美元。

更要命的是，这个有妇之夫还跟大哥的女人搞起精神外（chu）遇（gui）。

他跟报业大亨赫斯特的情人玛丽恩（阿曼达·塞弗里德 饰）相互倾诉，算是彼此精神上的红颜知己。

不过有才的人都有些怪诞，曼克维奇如魏晋名士般，生活放浪形骸，才华惊为天人，态度强硬不屈。

有才气的另类分子

现实中的曼克维奇曾是《纽约客》的第一位戏剧评论家，还加入了一个名为阿冈昆圆桌会议的小团体。

在这里，纽约文学界、戏剧界、电影界的创作者你一言我一语，碰撞出思维的火花。

这也造就了曼克维奇想啥说啥的直率个性，和幽默且具嘲讽特征的语言风格。

面对国际大势，他永远是站在风口浪尖的人。

跟二战时期卓别林顶风拍《大独裁者》一样，曼克维奇于1933年便写了一个本子，反对纳粹主义。

在立场方面，他永远站在良知一方。

上世纪30年代，美国处于经济大萧条时期。

无论是米高梅的高层路易斯·梅耶，还是报业大亨赫斯特（《公民凯恩》中主角凯恩的一生便是对其的影射），都站到了资本、权力的一方。

他们左右选举，为自己牟利，而不是选择更好地服务百姓，让人们逃离大萧条的幽影。

当时有两个人竞选加州州长，其中一位厄普顿·辛克莱直接要求向私人创办的电影公司征税，以促进国营电影公司的发展。

被动了奶酪的梅耶、欧文等米高梅高层自然不爽，在利益的考量下频频使阴招，用谎言诋毁辛克莱。

面对不实的信息，曼克维奇坚持真理，选择与位高权重的贵族们保持对立。

最后来聊聊作为编剧的曼克维奇。

虽说喜欢喝两杯，可人家在13天内就能写出200页令人嗔目结舌的剧本，连神童奥逊·威尔斯也钦佩万分。

虽说那是个写俩字儿都能当编剧的时代（现在好像也没差），但曼克维奇与之同流但不合污。

看看他推荐信的最后一句就知道：

“百万美金等你挣，你仅有的对手都是傻子。”

但历史上，对于曼克维奇的编剧态度也有争议。

主要他曾跟儿子说过这样一句话：

“电影编剧是没有文学性可言的，它跟漫画编剧没什么两样。”

不错，商业社会对艺术行为是有损耗的，但曼克维奇仅因此，就把编剧当作一种职业、赚钱的手段，而不是将其看作高尚纯粹的精神自留地。

他更像是一个入世的求职者，而不是一个出世的艺术家。

这也是奥逊·威尔斯之后能创作出《午夜钟声》《审判》《奥赛罗》《麦克白》等佳作并名留影史，而赫尔曼·曼克维奇则鲜有人知的原因。

情绪化，不失棱角，言语间夹杂着对时代的冷嘲热讽。

如果将曼克维奇比作浪头，那你永远不知道下一秒，他将在何时、从何地、以何种姿态，击打两岸的岩石。

02 关于署名的纷争

电影《曼克》的故事线有两条——

30年代，他在好莱坞担任编剧，与米高梅高层梅耶、大亨赫斯特、玛丽恩之间的纠葛。

1940年，曼克维奇创作《公民凯恩》的过程。

就条姐的理解，《曼克》在还原那个时代的同时，主要构建了曼克维奇与奥逊威尔斯争夺署名权的原因。

在讲大卫·芬奇之所以会“构建”原因之前，先来聊聊影史上对于这次纷争的客观记录。

导火索：曼克维奇为何放弃署名权

不修边幅的曼克维奇，无法忍受大制片厂的工作模式。

这时，好兄弟奥逊·威尔斯为他提供了第一次自由创作剧本的机会。

另一方面，威尔斯与雷电华片厂签订了一份合约：对两部由他拍摄的电影实行最终剪辑权，前提是必须由他一人完成制片、编剧、导演、主演的工作。

雇佣曼克维奇，是因为当时威尔斯还在弄两部电影中的另一部《黑暗之心》，分身乏术。

因此，曼克维奇与威尔斯达成“不要署名权”的共识。

那为什么曼克维奇又在剧本创作的尾声，突然反悔呢？

现实原因：金钱因素

本以为自己要江郎才尽的曼凯维奇，在写完《公民凯恩》后，剧本反馈极佳，这让他意识到放弃署名权是一笔很大的损失。

可又碍于跟威尔斯所签的君子协定，于是曼克维奇就在圈子里宣传自己对剧本付出了多少心血，使得秘密公之于众。

虽说《公民凯恩》获得了最佳原创剧本奖，但两人都没有出席颁奖礼现场。

后采时，两人还不忘互踩一番。

构想的原因：反抗檄文

梅耶一帮人拍假影片，诋毁州长候选人辛克莱。

曼克维奇试图通过赫斯特的情人玛丽恩，让赫斯特出面，迫使梅耶停放纪录片。

没想到，他们早已穿一条裤子。

片中有一个关于“街头艺人的猴子”的隐喻：

卖艺的猴子一听到音乐就跳舞，所以它觉得是自己掌控了艺人和音乐，它一舞蹈，艺人就演奏旋律。

曼克维奇不过是赫斯特的一只猴子，自认为能左右街头艺人的表演。实际上，他一直都是那个被耍的人。

对此，曼克维奇留了一手，那就是《公民凯恩》。

尽管奥逊·威尔斯、曼克维奇否认剧本影射赫斯特，但这故事傻子都知道旁敲侧击的是谁。

电影对于赫斯特冲击不小（涉及他与情人的私事），为了不影响声誉，现实中的他曾极力绞杀《公民凯恩》。

他栽赃威尔斯串通前苏联，试图将其征兵入伍；并把曼克维奇酒后驾车的事故，夸大成全国性事件。

在曼克维奇所创作的艺术下，赫斯特成了那只暴跳如雷且自以为是的猴子。

大卫·芬奇将曼克维奇要回署名的原因进行了传奇化的处理：

以自己的身份，用署有自己名姓的作品，发出对上层的反抗檄文。

03 内卷化的好莱坞往事

关于《曼克》的批判性，直指大制片厂上层的虚伪——

米高梅创始人之一的路易斯·梅耶与报业大亨赫斯特的沆瀣一气。

影视高层

在梅耶口中，他是坚持三大原则的具有高尚品格的“好莱坞之王”：

坚持艺术至上，否定明星制度，打造如家般温馨的公司氛围。

梅耶总是处于中心地位

事实上，所谓艺术片在他眼中不过是无法激起肾上腺刺激的垃圾玩意儿。

对于剧作的要求：write hard，and in low.翻译出来就是越low越好。

否认明星制，仅仅是因为当时很多明星去了其他公司，唯一没走的只有那只象征米高梅厂标的大狮子。

米高梅公司厂标

更可笑的是打造家庭氛围。

刚说完大家庭，结果一转眼，梅耶就向大萧条下的员工要求薪资减半，还让员工主动赞同。（cue一把疫情下的你我）

就连米高梅，他也能弃置不顾。

为了掩盖自己受贿的丑闻，梅耶为保住名声，甚至打算卖掉自己亲手打造的公司。

制片厂老板利欲熏心，那演员们又如何？

拍戏时，演员根本没有融入到情景中：一个被绑架的弱女子，还能一边跟人谈天，一边大喊救命，只因镜头没有扫到她。

这跟当下一些影视圈的乱象又有什么区别？

商业高层

通过媒体，赫斯特能够左右州长选举。

在梅里安和辛克莱竞选州长之际，赫斯特默许梅耶创作一系列虚假的负面广告。

为生存，谁又不是憋屈扭捏地过完余生。

为给州长竞选捐款，制片人欧文威胁曼克维奇，如果不捐，就凭空增加他的赌债。

你还没处说理，因为在加利福尼亚，赫斯特掌控舆论。

在大卫·芬奇眼中，30年代好莱坞黄金时期，跟现在没什么两样。

这种内卷化的停滞不前，糟糕透顶！

跟张艺谋的《一秒钟》类似，关于电影的回忆，都是对那个时代的控诉。