诗歌创作的语言风格：欲造平淡难

　　平淡，是历代有成就有影响的诗人无不推崇的一种风格和境界。北宋梅尧臣有诗曰：“作诗无古今，唯造平淡难。”苏轼评价陶渊明的诗说，“外枯而中膏，似淡而实美”。陆放翁《示子遹》诗云：“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大。”可以肯定地说，这些都是谈论诗歌平淡之风的金玉良言。平淡，不是平淡无味，不是浅薄平庸，而是要在平淡中寓真情，出新意，见精神。平淡，是世事洞明、返璞归真的淡泊与沉静，是落英无声、铅华洗尽的睿智与深刻。

　　再看当下的诗坛，流派纷呈，诗人众多，而每年产生的作品，光发表于公开发行的报纸杂志者，也是洋洋大观，不计其数。若论语言技巧及表现手法，那也是无不炫技弄巧，翻新出奇，实在令人眼花缭乱，目不暇接。然而，我们若要找出几首真正过目难忘的好诗，恐怕也不是一件多容易的事。何以如此？我以为，大概不外乎是，当下诗坛奔跑于繁华路上者众多，而停下来，平心静气检视自己灵魂者实在寥寥的缘故吧。下面以我省诗人阿信的诗为例，简要地谈谈诗歌的平淡问题，以期有益于当下的新诗创作。

　　阿信的诗，不弄巧，不炫技，看似平淡无奇，然而仔细琢磨，则无处不新奇，无处不技巧。“现在只有雪粒划破空气的声音。／现在一个人面对黑暗和内心。／现在醒着，是一座孤岛。／现在写下诗歌：雪是月光和酒，而夜晚是起伏的波浪。”（《雪夜独步》）这首小诗，只此寥寥数语。诗人雪夜独步，自个对自个幽幽地说了几句，看似无心无意，实则有情有信。诗人雪夜独步，远离尘嚣，陪伴自己的，唯有雪粒与暗夜。此时此刻，诗人发现了一座孤岛，一座精神的孤岛，亦即诗人的内心世界。他即刻意识到，现在应该写诗。这里的写诗，其实也就是发现自心，也就是与自己的灵魂对话。如此短短的几句，有以动写静的手法，有由外而内的深刻了悟。“雪是月光和酒，而夜晚是起伏的波浪。”直指内心，明心见性，不假雕饰，自成天然，这是多好的诗句。仔细琢磨，我们则不难发现，这首小诗所具备的高超的艺术技巧、丰富的情感与深厚的思想，几乎达到了出神入化的境地，真正收到了苏轼所说“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术效果。

　　《杏树》一诗，我是读了多遍的。有清晰的时间，有质感的生活。童话的意味，花儿的情调，民歌的悠扬，水乳相溶，交相辉映，意趣无尽。“杏树下的蛇，出门晒太阳。／树杈上的老鸦窝，一块炭上落着雪。”不管是蛇，还是老鸦，在阿信的笔下，都是充满了灵性和温情的。这样的诗句，能使人心安静，向善，并有所思。“杏树发芽，小木匠上房。／杏树开花，二姐的秋千荡出院墙。”起兴的笔法，信手拈来，既形象，又自然。而诗人笔下的人事人情之美，令人心旌摇曳，真有美不胜收之感。接下来，诗人写到的自然人事的变迁，有极微末极细小的，也有极重大极伤感的。然而，自然人事的变迁，并非都是令人悲不可抑的。有些细节，有些开端，也如雨后彩虹、天光乍现一般，令人欣慰令人向往。“我和弟弟，背着妈妈／用杏花图案的布头缝缀的书包上学了。”仿佛朴素的话语一般，然而仔细揣摩，“杏花图案的布头缝缀的书包”这一意象既有强烈的时代感，又有极为丰富的生活意趣，若非过来人，是着实不好理解的。此诗到这里结束了，但全诗的境界，其实才刚刚打开。如何感受，如何想象，如何领会，就只有靠读者的悟性了。这首小诗，语言的平淡，点画的形象，比兴的巧妙，细节的刻画，时间的推进，景情人事的交融，都处理得极为巧妙极为自然，同样使之具备了形似淡而味实浓的艺术效果。

　　阿信诗歌的平淡之风，固然与其个性心理有关，与其生活和工作的甘南地区有关，与其生活阅历有关，与其文学涵养及艺术趣味有关，但更重要的，从根本上说，我以为与阿信对诗歌的态度有关，与他对诗之精神的领悟与追求有关。阿信对待诗歌的态度是十分明确的，他的诗歌创作，是有崇高的精神追求的。阿信自己曾经有言，诗歌，只论标高，不论数量。他，仿佛就是永远朝向诗歌高地的攀登者。我们读《扎尕那石城》与《鹰》等诗篇，将会对阿信诗歌外在的平淡及内里的丰盈有更多的了解和认知。

　　写扎尕那的文字，我读过不少，还是觉得，诗人阿信的《扎尕那石城》写得最好了。“鹰不能抵达的高处，／想必就是神的领地。”这两句在全诗中的分量，无疑是最重的。中华民族，向来有敬天畏祖的传统观念。然而，如今，似乎除了自己，什么也不相信了。但是，人类，毕竟有难以企及的地方。这难以企及的地方，我想，是否就应该是天，应该是神之所在呢？阿信的这两句诗，之所以让人过目难忘，那是因为，平淡朴素的文字蕴含着信仰与精神的力量，这是灵魂深处有神的歌吟。

　　《鹰》是极见精神、颇有力量的一组诗，内涵极其丰富，意味尤其深长。从首节到七节，诗人仿佛在不断地设置悬念，而读者读到这里，也是疑问层出，但是，诗人就是不站出来解答。第八节，诗人返身而去，似乎离我们更远了。此一节着力表现“鹰”带给我们的所有的神秘感。不知首尾，难明生死，“只能感知它在时空中／无尽的延续”。读到这里，我们仿佛又坠入到无边的云雾中了。然而，且慢。“灵魂的对话。／在那高处：鹰和／无人。”读到这里，我仿佛看到了“月出东山”的景象，心里仿佛生出一种“清风徐来”之感。原来，诗人是在思考“灵魂对话”的问题，那灵魂的绝地，精神的高地，其实也就是荒无人迹之地。这不就是“鹰”的高度吗？伍尔夫说，“每个人心中都有一片未开垦的森林，是连鸟的足迹都没有的雪原”。阿信的诗，已然突入到灵魂的绝地，达到了与“无人”对话的境界。

　　这两首诗，最能代表阿信诗歌的成就与风格了，语言依然是那么朴素，行文依然是那么简约，然而诗的感情之强烈，意境之深邃，立意之高远，精神之宏大，无不令人拍案叫绝，惊叹不已。

　　司空图《诗品·冲淡》有云：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。……遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”这是对平淡诗风的诗意而形象的表述。简言之，诗歌欲达平淡之境，大约需具备以下几个条件：淡泊之心态，超卓之识见，深沉之情感，质朴之语言，简易之形式，朴拙之技巧。我们若认真品读阿信的诗，则不难发现，他的大多数作品都是具备这几个条件的。有些初学者写诗，往往在语言、语气上下手很重，而诗之情感内涵，则经不起多少推敲。美国诗人惠特曼说：“艺术的艺术，表达的光辉和文字的光彩，都在于质朴。没有什么比质朴更好的了——任何繁冗和含混都不是无法补救的。”当然，若只有质朴无华的外在形式而缺乏真挚深沉的思想情感，那这样的平淡，则是犯了诗家大忌，正所谓“内外两枯”者也。说白了，当下有些诗人的写作，陷入炫技、弄巧的泥淖而无法自拔，根本原因，在于学识的肤浅、见识的低下、生活阅历的不足以及思想感情的贫乏。我们读《诗经》、汉乐府，读唐诗宋词中的一些经典之作，质朴的语言跟白话几乎无甚区别，而诗作的艺术品位、思想情感却是无与伦比的。我们当下的诗人，是否应该由此得到某些启发呢？

（原载《甘肃日报》”百花“版，2015年3月19日）