《兰心大剧院》：只有女人，可以为了“爱”行事

文 | 火宅单车

看《兰心大剧院》，要谨记两点。

一，要去影院看。花了钱，才会逼自己老老实实坐在位子上，才可能走进它所营造的“眩晕”里。

二，尽量往后排坐，否则太“晕”。

《兰心大剧院》

导演: 娄烨
编剧: 马英力
主演: 巩俐 / 赵又廷 / 小田切让 / 帕斯卡尔·格雷戈里
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 英语 / 日语 / 法语
上映日期: 2021-10-15(中国大陆) / 2019-09-04(威尼斯电影节)
片长: 126分钟(威尼斯电影节) / 127分钟

1941年，著名演员于堇返回孤岛时期的上海，表面上是为了出演她的旧爱执导的话剧《礼拜六小说》，但真正的目的是什么？是为了救出她的前夫？为了给盟军搜集情报？为了给养父工作？还是为了和自己的爱人一起逃离战争？她真正的使命是什么?随着她着手执行任务，敌我越来越难以分辨。一个女人的命运被时代紧紧牵引，她又如何做出改变世界格局的选择? 戏里戏外，谁能幸免?（豆瓣）

01
明星+间谍，巩皇无愧

巩俐说《兰心大剧院》注定影史留名。说这话的巩俐已经五十多岁了。

可她在银幕上的那张脸，让人只知道聚精会神地凝望着，没有心思功夫去探究别的。

她饰演的于堇，既是一个话剧明星，也是一个盟国间谍。娄烨说，“最好是个明星来演。假装明星是最要命的事儿。”

可不是吗？如今真正有明星范儿的人，少之又少。全媒体时代的“明星”，通过各种曝光来消费自己的同时，也就走下神坛跌了身价。

所以大家把巩俐叫“巩皇”，道理就是这样。

明星 / 演员与间谍，某种程度上是同构的。

它们都要求表演 / 伪装。演员的任务，是完成演出；间谍的使命，是完成任务。每一个优秀的演员，都是周旋在观众与作品之间的间谍；每一个高级的间谍，都是敌我不分的演员。

既要入戏、动情，才能保证观众 / 敌人的信任；又要出戏，时刻保持清醒谨记任务，一旦演出 / 伪装失败，最后都是要命的结局。

从明星到间谍，巩俐是让人信服的。当年的《秋菊打官司》，巩俐可是骗过了所有人，谁敢说那不就是一个普通的农民妇女？

最危险的地方，也是最安全的地方，最厉害的伪装，是没有伪装。

有人嘲讽巩俐在《兰心大剧院》里的“面无表情”，可要我说，最厉害的演技，是没有演技。

02
戏剧+电影，扑朔迷离

我一直期待多些导演拍一拍咱们本土的“戏中戏”，上一次这样做的还是陈建斌的《第十一回》。而娄烨这次真是惊艳到我了。

第一场戏，于堇和谭呐（赵又廷 饰）说着剧本《礼拜六小说》里的台词，说着说着，向外跑了，镜头也跟上去，这哪还是在排剧呀，“电影”开始了！

懵懂的观众才反应过来，哦，这就是那所谓的“戏中戏”吧。

很有意思的是，影片结尾，也有一幕与现实构成呼应的戏。

正式演出上，于堇和日本人激烈枪战，底下的观众坐着不动，以为那是戏里的枪声。直到真有观众被误杀，旁边的人才开始尖叫。

所有人（不管是电影里的“观众”，还是我们这些观众）都迷失在这种戏剧 / 电影所带来的形式感里。

很有意思的是，恰恰是黑白的影像、晃荡的手持镜头，让我们遭遇了眩晕 / 真实。

在采访中，对于此片的形式，娄烨用“色谱”这个词来解释。

“不是颜色的色谱，是1941年时整个上海的色谱”，“包括左翼的作品，以及它的对立面鸳鸯蝴蝶派，任何一个层面都不应该丢失”。

我想大概就是这个意思。在全然的虚构里，我们应该容许，并且如果可以，去主动地捕捉到某些溢出的真实。

03
政治+自由，乱世佳人

拉康说，“女人不存在”。

这其实不是一句挑起战争的话。拉康正是看到了以男性为主导的世界的不自洽，看到了这个符号世界的裂隙。

男性与女性，并不是生物学上的先定。女性，正是男性世界里的缺口，在“理智 / 秩序 / 符号 / 规则”之外。

也因此，在拉康的这个意义上，爱，永远是“女性的”。

男人总是为了这个那个行事，性、钱财、权力......所有男根世界里被命名了的欲望。

只有女人，可以为了“爱”行事。

在越来越多的影视作品里，我们看到了这一点。

像王佳芝，她入戏了，没出来，死了。

像于堇，最后钞票、证件、船，什么都有了，可还要回去救她的爱人，也死了。

可她们，恰恰才是从主宰性的意识形态世界里逃逸出去的，真正的女人。

影片里尼采的那句话可谓是点睛之笔：“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣。”

娄烨也许是明白的。

End