《人间告白》① | 陪丈夫走完最后时光，她的经历感动千万人

今天，我们为您带来一本新书，金鱼酱的作品——《人间告白》。

谁会比谁先离开，谁会比谁更勇敢。这是金鱼酱写在这本书里的第一句话，也是整本书的核心。

金鱼酱和小忽相知相守相伴十余年，小忽却在最好的年纪离开了，金鱼酱把这个故事记录成书，没有什么华丽的句子，全部都是真情实感，感动了无数人。

今天开始，就让我们走进金鱼酱和小忽的故事吧。

难说再见

每次离开病房时，我都依依不舍，我想这病区里应该没人比我更想每天睡在这儿了。可是一想到家里那个小粘人精花生还在等着我，我还是亲吻了一下小忽，和他约好明早见，就赶着回家了。

给花生讲完睡前故事，疲惫不堪的我忍不住靠在床头睡着了。

手机突然响了，这是我最不想看到的号码，黄医生让我去一趟医院，因为需要我签病危通知单。

我飞奔到楼下，可是没有一辆出租车。我浑身发抖，想象着病房里的场景，我害怕自己在马路上耽误一分钟，都会变成我和小忽的天人永隔。

我拼命往医院方向跑，等我到了病床前，看到那个虚弱的、被监测仪困住的小忽时，我忍不住掩面痛哭。

他伸出手喘着气跟我说：“别哭，我没事儿，别担心。”可是我怎么能不担心，眼泪止不住的流。

图源 | 微博@金鱼酱-JINYU

尽管我做了一年多的准备，可当这一天真的要来时，我还是怕的要死。

这一天是2019年2月28日。

我走进医生办公室，人生中第一次看到了病危通知书。这是癌症病人家属要签字的一份与众不同的通知书，作为家属要同意和接受：当病人走到生命尽头时，任何抢救都是没有意义的。那些电视剧里常常出现的病人转危为安的场景，在我们身上是不会发生的……

我拦不住死神要带走小忽的步伐，我不想让他离开，但更不想看他遭受这样非人的折磨。

无论如何，一路都很勇敢的我真的不能再这个时候倒下。小忽一定还有未完成的心愿，他一定还有很多想要说的话，我要陪在他身边。

说一声再见

擦干眼泪回到病房，答应过“彼此不会欺骗不会隐瞒”的我，平静地看着小忽，告诉他：

“黄医生要我们安心，好好度过这几天危险期就会稳定，然后就可以回家住一段时间了。”

他相信了，牵着我的手告诉我，他要睡一会儿，让我也趴在身边睡一下，会没事的。

凌晨的夜灯下，我看着心爱的小忽，轻轻摸着他高高的鼻梁和白皙的脸庞，除了消瘦没有血色外，他全身都是干干净净的，我还能闻到他身上淡淡的体香。

他真的一点儿也不像是一个要走到生命尽头的人，我的朋友和家人总是开玩笑，说我这么颜控的一个人，其实就是喜欢小忽这张脸。

是啊！从喜欢这张皮囊开始，到一起走过岁月磨难，直到人生尽头，无怨无悔地给他擦身、清理污秽，我依旧珍惜他、喜欢他，我们就像十六年前第一次被对方吸引时那样爱着彼此。

图源 | 微博@金鱼酱-JINYU

如果有来生，我一定还要遇见他。

现在，我已经不再奢望奇迹和未来了，我能做的就是和我的小忽好好地道别。

他总说，我是他灰色人生里的一道彩虹，像一道光照进了他的心门，所以我希望，我留给他最后的记忆依旧是彩虹般的温暖和明媚。

我会陪他到最后，我要他离开这人世时看到的最后一个人是我，我比谁都害怕，可是我也比谁都勇敢。

因为我是他的妻子，我是我们孩子的妈妈。那么远的路我们都一起走过了，最后的一段路我怎么会缺席！虽然小忽的人生短暂，可是他也值得拥有一个完整的句号。

以前我想过，是爱人被突如其来的灾难带走让人难受，还是这样一天天走完倒计时的人生更让人难受？

最后我得出的结论是：无论哪种都难受，但最难受的，是要亲眼看着爱人离去。

无论是突如其来的灾难还是倒计时的终点，只要他是你眼睁睁看着离开的，这就是锥心的难受。这份痛和记忆终生都无法忘记，也会成为漫长人生中无法碰触的伤痛点。

无论多么坚强的人都会被这个痛击倒，然后又得学着慢慢爬起来，让伤痛在心里结成茧。

独自面对

比起小忽离去，我最怕的就是听到别人对我说：“你要坚强啊，你要加油啊！”

我真的已经拼了命地加油和坚强了，如果我不坚强，不加油，是不是就不能被理解了呢？其实照顾癌症病人的人同样也是病人，他们也需要爱和拥抱，而不是日复一日地加油。

回忆起在医院的时光，我是没有笑容的。即使我每天努力给小忽笑容，但我的心没有一天不是在被恐惧所折磨。

图源 | 微博@金鱼酱-JINYU

可能早上和同房的病人还打过招呼，晚上我再来时他就走了。

死亡的气息每天都在身边蔓延，像小时候玩的点兵点将对的游戏，你永远不知道下一个会不会是身边的他。

只是游戏可以惩罚过后从头再来，生和死却永远不会再重来。

每次去医生办公室就像去刑场一样，一串串数字的起伏牵动着我整个人的全部神经，这期数值是不是又升了，升了又要难受好几天。

夜里从不敢睡踏实，过一会儿就要爬起来看看他有没有盖好被子，需不需要上厕所。

在病房的走廊外，每天都能看到坐在角落里打电话哭泣的家属，经过医生的办公室也总能听到里面的家属在哭诉。那些蜷着身子睡在折叠床里默默流泪的都是家属。

谁能比谁更坚强，谁又比谁更勇敢，只要爱的人还在，家属就有一直拼下去的勇气和动力，有时候别的病人离世了，我看到那些哭到快昏厥的家属，真的很想过，抱抱他们,跟他们说一声:”辛苦了，想哭就大声哭吧，真的辛苦你了。”

结语

今天我们通过金鱼酱的讲述，了解到了，在此生挚爱小忽命悬一线的时候，金鱼酱的心路历程。其实这也是很多病患家属的所思所想，谁能比谁更坚强，谁又比谁更勇敢，只要爱的人还在，家属就有一直拼下去的勇气和动力。

但很可惜，电视剧里起死回生的桥段在生活中不会重演，小忽还是离开了这个世界，下一节，我们将继续透过金鱼酱的视角，跟着她一起，接受这个令人悲伤的结果。