《旺达》：影片最好的部分，是它不去做任何溯源的探索

《旺达》是半个世纪前的独立电影，刻画了一个与社会格格不入的柔弱的女性形象。自卑、忧郁的气质在美国电影中应该是独一份了，海报里迷茫而缺乏安全感的眼神太特别了。

加上后来第三次女权运动兴起，“强大女性”成为一种政治正确，更加不会出现本片中“没有男人就不能活”的女性形象。

观看时一直有种神奇的观感，无目的游荡并搭上抢劫犯这样的事绝对称不上生活化，但旺达虚无却又总是在寻找什么的状态让所有架空都落地了。虚无，不是人物空洞，相反，芭芭拉用了吃意粉、路痴、健忘等小动作充实这个人物。

事件层面是她搭上抢劫犯，心理层面是抢劫犯搭上了她。她笨拙懒散，关怀他人，多次无意扰乱了丹尼斯的情绪和计划，紧张地从抢劫和逃亡变成叨叨叨叨的家长里短。一比一的画幅里，边缘女性旺达虽落魄，但始终处于画面中心。

前面女主一人穿过煤矿的长镜头就抓住我了，就是这样一个与世界格格不入的女人，离婚就离婚，孩子也不管了，她懦弱虚无，就是这样的人物才更应该被书写，社会能接纳这样的人好好活下去才是健全文明的，每个人都应该有自己选择生活的权利和道路。

女主回归了孤独，又回到了浑浑噩噩的状态，没有人物孤光才是最高级的孤光，因为现实中的我们大多不都是这样吗？

从起初无意识无情绪地任由外在环境推动挤压，到后来主动挣扎逃进树林在酒吧中沉默，人物弧光清晰可见。单纯的人物特写除了海报上的那一幕和结尾之外基本没有，躁动的胶片噪点充斥着的不安分的镜头更多地展现着人物与环境之间的关系——窗外的煤矿与粉色的指甲，路边的冰淇淋店与落荒而逃的汽车......

这种麻木和无力使我感觉沉闷又不安，最后她从车上尖叫着逃离时我以为她终于活过来了，却不想后来还是回到男人的酒桌边。啊，无法逃离。又想，不接受这部电影，是否亦是我潜意识在疯狂抵御这种无奈颓丧呢。怕自己在某个瞬间也和她共沉沦。

导演似乎旨在从男性视角来塑造人物，影片前期不止一次从男性角色的视角进行反打，捡煤人、服装厂老板、酒吧客人、丹尼斯等等，旺达的愚蠢、浮夸、无能、对事物的满不在乎从客观和主观两个层面得到展现。

这样的女性一方面让人感到厌烦，另一方面却恰恰也是男性长期致力于将女性塑造成的样子。正如影片中的女性困境也没有停留在表面的人物行为，而是暗藏于整个人物内在的自我放逐——全权交由、完全依附于充斥着男权的外在环境的潜意识之中。

从上世纪40年代至今，“邦妮和克莱德”在美国电影史无数次的变奏中得以永生，而在芭芭拉·洛登的镜头里，这个荷尔蒙永远旺盛分泌的公路犯罪片框架又一次迸发迷人的生命力：

抓狂紧张亟待爆发的人物气质延续到《醉酒的女人》及其后的卡萨维茨，散漫风情画式镜头写生后启马力克《穷山恶水》，这部《旺达》几乎奠定了后世美国独立电影的整体基调和人物审美。

但它更迷人的是，拒绝了“邦妮和克莱德”的命运共同体。片中的女性仍旧受制于男性，却在男性的秩序中以寄生方式行进，性别政治在这里获得了诗意的表达。

旺达的生活或许看上去是了无生气的，无所事事的，虽然这点毋庸置疑，但这不代表她的生活就不是美丽的，最起码不代表这种生活不值得被拍摄。电影的镜头始终认真地观察着，感受着，而丝毫不多愁善感或带有抱有批判。

影片最好的部分，是它不去做任何溯源的探索。旺达为何如此，将来又如何，童年如何，家庭又如何，影片一概不浪费口舌。她就是如此，曾经如此，未来也会如此，以被动的姿态承受生活，偶尔被枪弹的碎片击中，做不知目的为何的抵抗，转眼又陷入下一个漩涡。

浮萍一样的女人，人生最高光的时刻就是参与了银行劫案，随后大概率还是过着以前的日子。拍摄手法像贾樟柯的《站台》和《小武》，想要了解更多精彩内容，大家记得关注本文作者！

谢谢观赏，关注我，带你了解更多娱乐故事！