《吗啡》：在一次次的尝试中沉沦，或许是谢罪，或许是摆脱痛苦

《吗啡》改编于自传性质的日记，故结构采用日记式的碎片化篇幅，以多个平实篇章串联整个事件。背景处于俄国大革命，硬核政治元素被留白，反之将隐喻细化于点滴细节。加入工会的犹太人在宴会上被讪笑，与此同时与他势不两立、身染毒瘾的医生于厕所呕吐。

年轻医生在市属医院讨吗啡为自己的毒瘾，犹太人为医院里45个病人。行尸走肉的医生枪杀了犹太人，但社会大局已定。最终医生自杀，贵族的时代谢幕。影片并无任何批判性，仅凭实叙事，代表贵族的医生同样也救治了大批人民。安娜染毒则因为“爱情”。

电影讲了三件事：行医、政治、毒瘾，有趣程度依次递减。若要全片单拍一场接一场的手术，绝对很棒。医生为主角的作品很少有能正面拍他们究竟干了什么，那种医生和家属互动的煽情废纸倒是满天飞（比方说遇到一个没有钱的家庭或者拼死救孩子的父母）。

本片锯腿就把切割骨头的声音和锯断后的样子实打实地拍出来，割喉就给一个喉咙裂开的近景镜头，你看完之后绝对会对救死扶伤的医者产生敬意。可惜导演野心过度，非要插进去男主吸毒的情节，但从头到尾没什么说服力，这一软绵绵的主线撑不起剧情。

对政治的隐喻篇幅最小，像是为了完成任务硬插进去的，不过由于小说的精妙安排，这部分看得反而有滋有味。 结构似乎要做出舞台剧的感觉，每个故事前都要加字卡报幕，没必要。而电影的结尾影院喻指，“电影亦是戒不断的瘾”。

一开始以为是一部关于医生的传统叙事电影，期待展现典型的且可以折射出人性之光的医生形象，然而，影片刚开始就破坏了这种期待，病人在医生略显不专业的抢救中死了！

尽管可以暗示自己这也许只是一个意外，医生定会在后面散发他的魅力，可是他的隐私生活比如听古典乐，睡在充满贵族气息的大卧室与这个破败落后的医院格格不入。紧接着，这个倒霉的医生不小心染上吗啡毒瘾，一边现学现用地给病人治疗，一边在毒瘾发作后为自己注射吗啡，整个人变得躁郁癫狂，沉湎于酒色。

米哈伊尔·布尔加科夫担任乡镇卫生院长期间，为了缓解白喉带来的痛苦，导致吗啡成瘾，最后还是在妻子的帮助下摆脱了毒瘾。当然电影中的米哈伊尔则没这么好运了，在一次次的尝试中沉沦，酿成大错最终只能靠死——或许是谢罪，或许是摆脱痛苦。

巴拉巴诺夫从成名作《兄弟》以来就一直喜欢给电影塞入高密度的音乐。本作的音乐运用也颇为显眼，在轻快的剧情很有苏联喜剧片的味道，但男女主角赤身裸体瘫在床上，神智不清地讨论吗啡问题这段剧情的音乐运用很精彩。

这已经完全偏离传统的情节剧，一发不可收拾，最为讽刺性的转折在于医生为了缓解毒瘾造成的痛苦不得不住院，成了一个病人，这种身份的转换似乎是一种寓言化的处理，直至最后他在影院的一片笑声中掏枪自杀才令人惊愕继而感到疑惑，政治环境的在场如何影响了人的性格结构呢？

感觉充满了对沙皇时期的隐喻，用吗啡镇痛只是治标不治本，只会反弹得更强烈，最后只有自杀解决痛苦。医生应该是隐喻着当时的贵族阶级，内里腐朽病态，却视而不见，自我麻醉。

注射吗啡前，他在整个贵族环境中坐如针毡，只能躲在仆人的厕所里呕吐；打完针后，他谈笑自若，风度翩翩。楼上楼下的阶级分层是个很好的隐喻。 医生给自己打针时响起的背景音乐，我猜应该有着某种含义，也许这作为俄国的音乐，也起着类似吗啡的自我欺骗的作用。不了解其出处，只有简单地做个解读。

更不得不说无论是苏联还是俄罗斯联邦在拍本民族文学作品改编的电影方面确实有一套；不仅讲述了一个人乡村医生为止痛使用吗啡成瘾的故事，更反映了20世纪初一战快结束时俄国的社会百态：

反对革命的沙俄旧贵族，愚昧的乡下老妇，被麻痹的人们等都刻画得很生动，非常喜欢结尾的处理；配乐和色调都像白雪覆盖的斯摩棱斯克一样感到凛冽；这电影找比切文来演真是找对了，犯毒瘾的强制冷静演得太好了。听说演电影只是比切文的副业，戏剧舞台才是他发光发热的地方，看完这个我深信不疑。

谢谢观赏，关注我，带你了解更多娱乐故事！