刘亮程在《一个人的村庄》里说：

“落在一个人一生的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。”

“犀利哥”消失了，整整十年的时间未出现在人们的视野内。

互联网、媒体、流量，让曾经流浪在街头，靠捡垃圾为生的“犀利哥”一夜成名，来来往往的人们像围观珍稀动物般将他围住，其实不乏真心想要帮助他的人。

拍照、寻人、报道，让“犀利哥”与家人团聚，甚至登上了外国的时尚杂志报刊，可自始至终，这个男人就像躲藏在角落里的小猫，在散发着害怕和恐惧之余，也与这个世界格格不入。

“犀利哥”想要的不是成名，而是一种直到生命尽头的流浪，哪怕衣不裹体，食不饱腹，但这是他唯一能逃避残酷现实的办法。

人们不懂“犀利哥”的悲伤，“犀利哥”也不懂人们的狂欢。

那一年，网络社会的潮水裹挟着这个被命运戏耍的可怜人，上演了一场魔幻现实主义的荒诞闹剧。

当潮水退去之后，人们才发现：犀利的不是“犀利哥”，而是命运和现实。

一夜爆红，他不是乞丐

2010年的宁波街头，一位网友正在测试自己新买的相机，无意间他抓拍到了一个乞丐路过的身影，并将其上传到网上。

蓬松凌乱的头发、削瘦有型的面孔、沧桑的眼神夹带着一丝蔑视，不羁的抽烟动作，再配上大开大合的走路方式，将破旧的衣服穿出走秀的感觉。

这是“犀利哥”第一次进入人们视野中的形象，也是最让人为之震撼的形象，在那个没有美颜和PS的年代，这种落魄与霸气并存的违和美感，瞬间击中了人们内心的审美。

不久之后，天涯论坛上出现了一则“奇葩”的寻人帖子，附带的正是“犀利哥”的照片。

发布帖子的博主怒赞：“写到这里，我不得不感慨，怎会有如此逆天，如此矛盾的存在体呢!”

“犀利哥”火了，像满是枯草的原野被扔下一点火星，瞬间引爆整个互联网，一夜之间，媒体、流量像是闻到血腥味的苍蝇，纷纷扑向这个上一刻还默默无闻的乞丐。

以此为开端，接下来人们开始用猎奇的眼光看待有关于“犀利哥”的一切，很多“传说”也随之诞生。

姓名、出生地、家庭、婚姻，网上出现了数个不同的版本，人们迫切地想要塑造出满足自己内心想法的“犀利哥”。

或喜或悲，“犀利哥”潇洒的外表下总是夹杂着复杂的眼神，这让人有些不由自主地想起一些人生中痛苦的事情，并且将这种联想强加到“犀利哥”身上，赋予了他诸多深远的话题。

但现实却是，“犀利哥”的故事远比人们想象的要更加来得悲伤。

外界习惯用“乞丐王子”、“帅气的乞丐”去称呼“犀利哥”，但跟随他将近一年的“老馋猫”对此却表示反对：

“他不是乞丐，而是一个可怜的人。”

“老馋猫”的话无疑再次激起人们心中的好奇：“犀利哥”是一个怎样的存在？他到底经历了什么？

爱情是贯穿人生大半辈子的剧本。

“犀利哥”本名程国荣，1976年10月10日出生于江西上饶潘阳县一户普通人家中。

因为家中经济条件不好，程国荣只读到初中就选择辍学，之后便一直在家里帮忙干农活，年轻时的他虽然谈不上年少有为，但也是一个勤奋进取的人。

1994年，18岁的程国荣在不知未来作何选择的情况下，选择参军成为一名军人。此后三年，他的生活基本上都是在部队中度过的。

在一次执行任务的过程中，程国荣无意间帮助了一位王姓老人，并且逐渐熟悉起来，老人觉得这个年轻人诚实可靠，在思考许久之后，决定将女儿嫁给他。

退伍之后的程国荣就这样娶到了妻子，带着些许幸运，也有着几丝戏剧，没有人想到这个一穷二白的年轻人，居然能娶到一位知书达理，勤俭持家的好姑娘。

当一个男人在自己最落魄的时候，有一位好女孩义无反顾地嫁给自己，任凭谁都会感动，程国荣也不例外，从那天开始，他就发誓要好好对待妻子。

至此，程国荣人生的喜与悲，再也绕不开妻子这个角色。

时间转瞬即逝，一眨眼间，距离程国荣结婚已经过去了两年，妻子为他生下了两个儿子：程江林和程伟林。

新生命的到来让已为人父的程国荣感到万分喜悦，但同时也增添了诸多的重担，本就不富裕的家庭，因为多了两张嗷嗷待哺的嘴巴，变得更加窘迫。

“干农活的日子没有盼头，要想改变这一切只能外出打工”，这是程国荣沉思许久后作出的决定。

1999年，程国荣对家人说自己要去外面打工，在那个年代，外出务工成了一股风潮，几乎大部分年轻人都会选择出门打工，因此，家人们并没有感到意外。

临走前，他将自己身上为数不多的积蓄拿出来，嘱咐妻子要照顾好两个儿子。

外出的那天晚上，程国荣拿起装着两套衣服的袋子，沉默地离开了家乡。

行驶的车子将家乡的距离越拉越远，逐渐模糊，他的眼睛就像平静的湖面，没有一丝波澜，却又带着些许的期望，作为一家之主，他渴望通过自己的努力让家人过上更好的生活。

一路奔波，程国荣从潘阳辗转到了宁波，在一家工厂里打工。

工友说：

“程国荣是一个地道的老实人，干活勤快，从不多嘴，和谁都处得来，但又有些拘谨，唯独在提到妻子的时候，他的脸上才会有藏不住的笑意。”

打工的收入比干农活要多上不少，但程国荣的生活却比以前要更加节约，除了最基本的生活需求和几毛钱一包的烟外，剩下的钱都寄回了家里。

那时候每年的春节，程国荣都会回家和家人团聚，他像一只迁徙的候鸟，和妻子相约在充满花香的春天。

按照这个剧本走下去，程国荣的人生将会和大部分人一样，工作到儿子成家立业，安享晚年。

巨变、失常，“犀利哥”

程国荣的人生巨变发生在2009年。

那是一个平静且寻常的星期四，程国荣的妻子和父亲外出购买家里需要的物品，一辆急速行驶而来的轿车撞上了两人。

尽管事后妻子和父亲被紧急送往医院抢救，但最终还是因为伤势过重不幸身亡。

此时仍在宁波打工的程国荣接到消息后马不停蹄地赶回家中，看到的却是妻子冰冷的遗体，他抱着妻子嚎啕痛哭，让旁人为之心酸。

在一天之后，程国荣变了，原本活跃的他变得沉默不语，似乎妻子的离去抽光了他所有的精气神。

在这件事发生不久后，程国荣消失了，他抛下两个儿子，从此消失在人们的视野中，尽管母亲和弟弟四处寻找，但依旧不见踪影。

再一次看到程国荣是2010年，在宁波的一处街头，他穿着破旧大衣，抽着别人抽剩下的烟，漫无目的地走在街上。

程国荣“死了”，取而代之的是“犀利哥”。

“老馋猫”说在程国荣出名之前，他一直称呼对方为小白，两人刚开始交流的时候，他连话都不会说。

后来彼此熟悉了，话也多了起来，在交谈的过程中，他和“老馋猫”说自己姓王。

“王”是程国荣妻子的姓氏，对于这个男人而言，妻子的逝去对他的打击尤为巨大，但就算他忘记了一切，也依然会记得妻子。

平静在2010年2月25日那天下午被打破，经过天涯论坛那篇寻人帖子，程国荣一夜爆红，被全网封为“犀利哥”，每天都被来自天南地北的人所围观和采访。

被围观的程国荣恐惧得说不出话，躲在角落里瑟瑟发抖，当被问及想要什么的时候，这个男人才勉强开口说了一句：“想要一个爱我的女人。”

他太怀念妻子了，渴望有一个和妻子一样的女人陪伴着自己。

可惜，来来往往的人绝大部分都是看中了他身上的流量，根本不在乎他所谓的需求和渴望。

“他想有个老婆有个家。他穿上女人的衣服，把自己想象成一个女人，这样他就合二为一了，就有了一个完整的家，就幸福了”。

这是“老馋猫”在认识程国荣一年多的时间里，得出的最深结论，也是他称对方为可怜人的原因。

有人为钱而疯，有人为名气而疯，但像程国荣这样为了爱情变得精神不正常的很少，但也很可悲。

妻子让他找到人生的幸福，也让他感受到人生的至苦。

出名，团聚，一生的流浪

“犀利哥”的名气不只是在国内流传，也被其他国家所知晓。

英国《独立报》曾报道过他的事迹，并将其称之为“中国最帅的男人”，一些外国的时尚杂志报刊更是将他捧为“时尚风标”。

“人们之所以会关注“犀利哥”，更多的是对乞丐的刻板印象和他本人潮流造型之间的巨大反差，如果他不是乞丐，没有人会这么关注”，这是当时部分媒体都“犀利哥事件”的评价。

不管外界如何谈论，程国荣始终沉浸在自己的精神世界中，2010年3月4日，经过志愿者的帮助，程国荣和母亲、弟弟相聚，三人抱头痛哭。

走后之后的程国荣借着“犀利哥”的名气，被不少企业邀请代言，其中就包括碧桂园。

然而，因为太长时间没和外界接触，程国荣经常会出现恐惧和不安的情绪。

在奔波了两年多后，程国荣的弟弟将哥哥赚到的钱盖了间房子，留给两个侄子。

这是家人为程国荣所能做的为数不多的事情，却也体现了他们的良苦用心。

回到家后的程国荣当过代言人、外卖小哥，但都因为精神问题草草收场，原本人们以为他能就此恢复正常人的生活，可如今想来却太过天真。

以为一切都在改变，却不知原来什么都未曾变化。

再一次见到“犀利哥”的时候，他依旧在流浪，这一次是在家乡附近。

弟媳说程国荣还是适应不了正常人的生活，家人们又因为工作无暇照顾他，只好放任程国荣离去，只求他平安。

庆幸的是，如今的“犀利哥”已经不再需要从垃圾桶里翻找食物果腹，肚子饿的时候他自然会回家吃饭。

“犀利哥”理解人们的苦心，但人们并不了解他的过去，破镜难重圆，很多事情一旦发生，就再也回去不了。

所爱隔山海，山海不可平，对于犀利哥而言，他只是用自己的方式在怀念妻子。

这是生命中的一场流浪，也是一场对爱的追寻。