唐诗宋词章台录：苏轼的海南之春与雪花肥牛

《减字木兰花·立春》

——苏轼

春牛春杖。无限春风来海上。便与春工。染得桃红似肉红。

春幡春胜。一阵春风吹酒醒。不似天涯。卷起杨花似雪花。

评：

元祐九年，即公元1094年，哲宗下诏改年号为“绍圣”，意为要继续神宗的变法施政方针。很快，章惇等人出任宰执大臣。这些重回朝堂的变法派大臣，并没有执行王安石新法的创新精神和具体政策，而是举着“变法”的大旗尽情打击“元祐党人”，以发泄他们多年被排挤在外、不得掌权的愤恨。

而苏轼作为“元祐党人”中名声最大、地位最高的人，在这场政治风暴中自然会背最大的锅。

锅扣过来得很快，而且密集。苏轼先是被贬英州，四个月后，又被贬惠州。尽管当时苏轼已年近六十，垂老投荒，但在惠州的三年时间里，苏轼仍发扬了自己“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的乐观精神，日子倒也过得还行。正如他那首《纵笔》诗所写的：白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。算是苦中作乐罢。

可惜京城的政客仍不会放过他。苏轼的这首《纵笔》传到京师，章惇（此人是史书中的典型真小人）一看，哎哟苏子瞻你竟然如此快活，吃得饱，睡得美，没事还发发朋友圈。你舒服了，我可就不爽了，我要把你贬得比所有人都远。

于是，苏轼到了海南儋州。而海南，这个一直斯文不振的蛮荒野岛，却幸运地迎来了中国文化史上最伟大的一位文化使者。因为苏轼的到来，士人们开始聚集，苏轼在这里讲学、作诗、送字、增画、开蒙，还编写教材。孩子们琅琅的读书声开始多了起来，文明的篝火被点燃了。他甚至为海南培养了有史以来的第一位进士。

没能如章惇们所愿，苏轼在渺远的蛮岛上依旧过得快乐。

开篇的这首词，就是苏轼来到海南第二年的春天所作。

海南春早，正月里便已是春风阵阵，桃花灼灼了。春牛春杖，春幡春胜，春风春工，一首词连用了七个“春”字，我们每一次读，都能感受到苏轼的那种喜悦之情。漫步在田间陌上，看着周围的春耕景象，感受着浓浓春意，再大的不平事也变得渺小了。开心最重要，毕竟人间不值得。

人间不值得，但美食值得。词中的两句“染得桃红似肉红”、“卷起杨花似雪花”，我总是想加上几个字，改成“染得桃红似羔羊肉红”、“卷起杨花似雪花肥牛”。

配合着春风，看上去很好吃很美好的样子。

王朔在《和我们的女儿谈话》里说——年轻时候长在馆子里，老了总有一天要回家，不学几个对自己胃口且做起来很方便的菜，后二十年太寂寞了。但苏轼是从来不会寂寞的，无论身处之地多么荒芜，身为美食家的他，从不会忘了桃红似羔羊肉红。

苏轼在惠州时，发明了一道烤羊脊。在给他弟弟子由的信中是这样写的：惠州市肆寥落，然日杀一羊。不敢与在官者争买，时嘱屠者，买其脊骨，煮熟热酒漉，随意用酒薄点盐炙，微焦食之，终日摘剔牙綮，如蟹螯逸味。

那时的苏轼，不再是史书中的宋代重臣、文学巨匠、书画大家，而是夜晚和你去路边吃串的好友。桌上点的是花生、毛豆、板筋、红腰、翅尖……最后还会再要几头鲜蒜。

春风吹酒醒，杨花似肥牛。

——四条眉毛船长