上世纪80年代，有一部风靡全国的日本电视剧《血疑》。

这部“哭倒半个中国”的剧集，不仅开启了观众的追剧浪潮，还让剧中幸子的扮演者山口百惠，在中国家喻户晓。

吹演幸子时，山口百惠只有16岁，她清秀纯真的面容，俏皮的小虎牙，打动了无数人的心。

《血疑》剧照

那时的女生们，都模仿山口百惠的一颦一笑；那时的男生们，都把山口百惠想象成心中的初恋。

01 金童玉女，戏假情真

山口百惠其实是从歌唱出道的，《血疑》的主题曲就是由她演绎的。

13岁那年，山口百惠参加日本全国歌唱比赛，以一曲《回转木马》取得了第二名的佳绩。此后从15岁到20岁，连续六年受邀参加日本的红白歌会，这是一个相当于中国春晚的重量级演出盛会。

唱而优则演，山口百惠15岁时拍摄了她的第一部电影《伊豆舞女》，男主角扮演者是比她大7岁的三浦友和，之前他们共同拍过一部广告。

两人的合作完美诠释了“1+1>2”的原理，他们的“黄金CP”受到观众的热捧，到山口百惠的告别之作《古都》，两人一共合作了16部影视作品。

《古都》剧照

作品不同，但两人的恋人角色关系，始终相同。

他们一同演戏，一同拍广告，一同接受采访，戏里的情愫延续到了戏外，他们两个真的恋爱了。

三浦友和在回忆录里这样写道：我被她那天真浪漫的稚气迷住了，台词中的‘我爱你’，已经超出了模拟恋爱的范畴。通过摄像机的镜头，我们毫不羞怯地进行着爱的表白……。

不像大多数明星的爱情容易遭到粉丝的反对，即使经纪公司想拆开他们，粉丝却组成了声援会，坚定支持他们在一起。

戏里谈情，戏外说爱，山口百惠和三浦友和的事业爱情双丰收。

虽然两人总是一起合作，但山口百惠的知名度始终高出三浦友和不少，她在21岁的时候，已经红遍东南亚。

就在影迷等着他们更多的合作时，山口百惠却做出了一个惊人的选择。

02 坚定离去，只为真爱

山口百惠接受了三浦友和的求婚，并立下誓言：“我要为你退出艺坛。”

她说到做到，在事业如日中天之时，不顾影迷歌迷的一再挽留，彻底隐退。

因为她了解自己的性格，如果婚后继续工作，恐怕事业和家庭都无法经营得好。她不愿做一个徒有其表的妻子，她要在丈夫工作回来时，及时送上一句“你回来啦”。

山口百惠的隐退决定，让三浦友和大为震惊，由此他体会到了“责任感在体内升起”，他意识到他必须好好响应，于是回应道：“好吧，我来干！”

1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了她的告别演唱会。

那天，武道馆内座无虚席，欢呼声、鼓掌声此起彼伏，现场观众想用他们的热情来挽留山口百惠，他们很难接受没有山口百惠的影坛和歌坛。

最后一曲《再见的另一方》唱毕，一袭白色婚纱的山口百惠早已泪流满面，她缓缓将麦克风放在舞台上，翩然而去。

“不能承诺下次何时

你热情的手 你的吻

你的温柔

将你的一切 我定不会忘记

请不要望着我的背影”

9年以后在香港，张国荣用一曲改编自《再见的另一方》的《风继续吹》，恋恋不舍地结束了他的告别演唱会。

不同的是，张国荣短暂地离开以后又回归舞台，山口百惠却再也没有回来。

山口百惠隐退后的头几年里，关于她复出的传言从没停息过，但那真的只是粉丝的一厢情愿。

山口百惠后来自己表示：“之所以退出，是因为在我21年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。“

决绝地退出是因为有了值得爱的人， 其实又何尝不是为了那个她痛恨的人。

03 曾经的痛恨，今日的退出

1959年1月17日山口百惠降生于东京都涩谷区，她和妹妹都是私生女，父亲另有家庭。

对于这两个女儿，父亲从没承担过养育责任，也不怎么来见她们，是妈妈靠打零工艰难地养大了这两姐妹。

山口百惠几乎没有体会过父爱的温暖，甚至父亲的面也很少见到。

不完整的家庭，不仅使年幼的山口百惠生活拮据，也养成了她内敛坚韧的性格。

刚出道时，她总是面无表情不苟言笑，也不善流泪，那都是原生家庭带给她的铠甲。

多年来对她和妈妈不管不问的父亲，却在山口百惠出名以后，打着她的旗号四处借钱，还在病房召开记者会，痛诉女儿对自己的不孝，甚至要争夺她的抚养权。

山口百惠和妈妈、妹妹

忍无可忍的山口百惠对母亲说：“要是能用钱解决的话，几百万、几千万，就是借钱我也愿意！”

山口百惠给了父亲一笔巨款，斩断了父女之间的情分。

山口百惠召开记者会

原生家庭带来的痛是巨大的，是影响深刻的，以致即使成年以后，山口百惠都很缺少安全感。

其它家庭习以为常的平淡生活，在山口百惠这儿都是弥足珍贵的，都是能治愈她童年不幸的灵药。

因此，为了一个值得她爱的人，为了对方给她的一份承诺，再大的牺牲她也愿意做。

她要做一个每天迎送丈夫的普通主妇，她要她的孩子能从一个完整的家庭成长起来，她要她的家庭完全没有她所痛恨的父亲带给她的阴影。

做一个只要丈夫和孩子需要，她随时都在的全职妻子和全职妈妈，那是她的妈妈终其一生也没得到的幸福。

她做到了，结婚40年，她把自己的婚姻过成了幸福的模板。

这么多年，日本媒体想尽一切办法挖掘夫妻两人的负面新闻，从来没有得逞过。那些零星的负面报道，事后都被证实是吸引眼球的杜撰。

结语

今年是山口百惠隐退的第40个年头，不知不觉一代女神已到61岁。

山口百惠和三浦友和婚后育有两个儿子，长子三浦祐太郎和次子三浦贵大。

今年6月，36岁的长子祐太郎官宣结婚，山口百惠荣升婆婆。

三浦祐太郎夫妇

三浦友和后来将自己和山口百惠的故事写了一本书《相性》，书中他给妻子写了一封情书，在情书末尾，三浦友和这样说：

“谢谢你，以后也请多多关照。”

想起了一句歌词：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

直到他们老得哪儿也去不了，他们会依然把对方当成，手心里的宝贝。

——END——

文章图片，来自网络

本文原创，抄袭必究