文｜若水

我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，（厨子）老高已经替我雇好了医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

这段文字，出自台湾作家林海音的自传体小说《城南旧事》。

英子与父母

林海音，小名英子，13岁那年，英子小学毕业，父亲连她的毕业典礼都来不及参加，就被肺病夺走了生命，英子的快乐童年戛然而止，成为她人生中不可忽视的转折。这个转折前后，英子都经历了什么？

1，

祖籍台湾的英子，1918年，生于日本大阪。当时台湾是日本殖民地，学校推行日文教育，受过高等教育的爸爸不甘心在日本统治下被奴役，于1917年飘洋过海去日本发展，做网球拍线和缝衣针生意。三年后，因不善经营，生意不景气回到台湾。

英子5岁，刚到北京

5岁那年，英子在爸妈的带领下辗转来到北京。爸爸在北京邮电总局找到工作，一家三口落脚北京后，英子的小叔也在父亲的帮助下，由台来京，进入邮局工作。

英子的爸妈爱孩子，所以10年里生了7个孩子。在英子的记忆中，妈妈一年到头几乎都大着肚子。在物质匮乏年代，英子很期盼妈妈生孩子，每逢这时，家里就有香喷喷的吃食，这些都是英子爱吃的小零食。

爸爸疼爱每个孩子，下班进门脱掉帽子，就逗孩子玩。小时候，只要爸爸的身影出现在门口，孩子们就伸手求抱。

英子与弟妹

英子从小爱观察，爱思考，对英子爱看书的要求，爸爸从来都是无条件支持，不管订阅什么杂志，爸爸欣然应允，以致开家书店或文具店是英子打小的愿望，多年后，英子果真在台湾开了一家出版社。

幸福有时会在如日中天时，戛然而止。

那年，英子的小叔利用工作之便做抗日工作，被日本人残害。英子的爸爸伤心过度，肺病复发吐血不止，不久去世。留下29岁的妻子，13岁的英子和6个年幼的弟妹。

英子父亲，名叫林焕文

2，

父亲去世后，祖父曾写信让英子母女回台湾，但英子不想回台接受日本教育，母亲也不想回到束缚的传统大家庭，母女决定：留在北京。

父亲去世第二年，英子的一双弟妹因病夭折。在别人还需被照顾的年龄，十几岁的英子已经像个大人，负起了一个父亲的责任。她将弟妹的未来安排得井井有条，母亲凡事也爱征求英子的意见，英子一下子成长起来。

在弟妹心中，英子是父亲般的存在，他们爱英子，更敬重她。而在母亲的意识里，英子显然充当了丈夫的角色。

父亲去世后，英子与母亲，弟妹。（右一为英子）

因为经济原因，英子从北大附小毕业后，进入学费优惠的春明女中。女中毕业后，正逢著名新闻人成舍我先生创办北平新闻专科学校（简称‘新专’）。在这里，学生不用交学费，可以一边学习，一边在报馆实习，更有机会毕业进入报馆工作。想着自父亲去世，只有靠微薄的抚恤金维持生存，又有4个弟妹要培育，加上自己对新闻的热爱，英子自作主张报名新专。

进入新专，是影响她人生的重大决策。

在这里，她遇到一生鹣鲽情深的爱人夏承楹，那年英子22岁，夏30岁。

英子与丈夫夏承楹

英子被分到报馆跑采访时，北师大外文系毕业的夏承楹已是这里的编辑。她与他共用一张办公桌，一间抽屉，他们，一个白天外出跑新闻，一个坐班当编辑。

夏承楹出身忠厚传统的书香家庭。父亲举人出身，曾任国会议员，财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲，晚年曾在北师大教授诗词。在晚辈心中，这是一个思想极其开明，勇于吸纳新观念的长辈。英子的婆婆，虽不识字，但出口成章，随口就是爽口的民俗谚语。

英子的回眸一笑

英子比对方小8岁。无论教育，知识水准，家庭环境，夏承楹都比英子优越，但他们两个坦然交往。英子打心眼里对夏的学问，正直正派由衷佩服，夏对英子的自立自强，赚钱养家，彻底折服。

英子的恋爱史，似乎没有什么特别精彩。

多年后，英子回忆道：

别人恋爱，这个那个的，我们没有。人家说，你一定有很多人追求，其实，我不是随便让人追的。我们就是两个人在一起，他写，我也写，志同道合。

3，

在北京生长，恋爱结婚的英子，在30岁那年又一次经历人生转折。

抗战胜利后，台湾光复，英子在台湾的亲人期盼她的回归。而大陆这边，国共两党内战蔓延，局势极为不稳，北京也是人心惶惶，英子夫妻俩商量后，决定去台湾暂避形势。

这一去，山高路远，两岸阻隔，多年音信全无，长达五十年。

在台湾的那些年，英子与爱人生活上相互关照，事业上相扶相携。

夫妻忙里偷闲，度个假

也许是遗传了母亲热爱美食，开朗乐观的优点。英子生了4个孩子，生一回胖一回，身材发福。有朋友劝她应该节制饮食，不然会一直胖下去。英子毫不在意，“每天有这么多事要做，我不能委屈我的胃。”

因为热爱，所以英子是家里的主厨。相反，生性爱静的夏承楹很少下厨，他把厨房，家务，每月的薪水交给英子打理，从不批评或干预。但每年夏承楹煮酸梅汤时，英子全力配合，让丈夫大展厨艺。“夏先生的酸梅汤”，在当时的文坛圈相当有名。

英子夫妻情深

英子与丈夫因一起工作而相恋结合，远走台湾后，两个人又因工作结成了多年同事关系。

1948年来台，因威望能力俱佳，丈夫进入《国语日报》工作，先后任编辑，总编辑，一直做到社长，发行人，直到退休。

次年中旬，英子也进入《国语日报》任编辑，像多年前在北京一样，她与丈夫又成为同事，一起为被日本占据50年后的台湾推行国语而努力。

1955年，英子出版了第一本书《冬青树》，其中收集了部分散文及小说。她请丈夫为她作序，夏承楹的序写得坦诚动人，他说，结识林海音（英子）是自己生命中最大收获。

他写道：

当风雪之夜，我们听着炉上嗡嗡的水壶声，各据一桌，各书所感。偶然回头看看床上熟睡孩子的苹果脸不禁相视而笑，莫逆于心。此情此景，此际只有于回忆中寻求了……对这位我的写作、编辑与共同生活了17年的好伴侣，聊表敬意。

4，

1953年底，英子生下小女儿刚满月，开始到《联合报》副刊工作。英子名气大，写文好，人漂亮，工作能力强，给副联注入了新活力。

英子与小女

在英子接编副刊后，浓浓的文学味，文艺味突显，不仅为读者打开一扇国际文坛视窗，也提供给翻译家或文学家一块发表的园地。

可以说，英子主编的副刊时代最让人好怀念。她能迅速发掘出作者的才华与潜质，鼓励初写者的热情。正如台湾著名作家黄春明说：

一个刊物的编者，无形中掌握了初学之人的写作生命，我就是那么幸运碰到林海音女士，要是碰到另一个编辑，我真不知道我现在是干什么的……

只是意想不到的事在悄然发生。

1963年，英子在主编的副刊上刊出一首小诗，被台湾当局认为映射当权派，为不连累报社，英子当即辞职。

塞翁失马焉知非福，这次辞职让英子有了一个新决定。她认为，人过45，如果要工作，就要自己创业或做自己喜欢的事。

工作中的英子

于是，英子投入另一项工作，开始整理丈夫多年来的报刊专栏，结集成书。在自己48岁这年，英子创办了一份杂志：《纯文学月刊》。但这份文学性浓的刊物，终究没有打开销路，4年后停刊。

当时台湾只有3本纯文学杂志，只有英子创办的这本完全走上经营轨道，并正常运作。虽然停刊，但这份刊物却被台湾文坛铭记。

之后的英子，一心经营纯文学出版社。

一如既往，出版社与英子做事风格一样，声誉很高，招牌很硬，规矩很严，处事公平。出版社对于作家的待遇丰厚，很多著名作家甘心情愿将书交给出版社，交给英子，他们踏实。

英子作为访问学者，与夏志清合影

写在最后

英子一生事业有成，婚姻美满，温暖和谐的家庭是她的工作支柱，无论再忙，与家人朋友团聚是她生活中顶顶重要的一部分。

有人说，英子的家是半个世纪里“台湾的半个文坛”。在英子家，爱写作的人，如沐春风；不写作的人，好似穿越一道光，从此变身文人，甚至入了文坛。

台湾著名诗人：余光中，代表作《乡愁》

诗人余光中说起自己执教港大那些年，每次回台北都有一种“好像到了英子家，才像回到台湾，向文坛报了到”的感觉。英子与丈夫，像两块极强磁石，吸引了四面八方的友谊。

英子这一生，活得踏实向上，生如夏花般灿烂，一如《城南旧事》中的小英子，留给后人无限美好追忆。

生活就是照妖镜，在情感故事中领悟成长。

「涓涓意念，终汇成河」

城南旧事 ￥11.8 购买

#「闪光时刻」主题征文