文｜若水

阳春三月，风和日丽，民国总理家的公子哥金燕西，在家丁随护下骑马春游，路遇才高八斗的平民女子冷清秋，用金钱展开轰炸式追求，得手后弃之如敝，一年时间两人便分道扬镳，让人唏嘘。

这是《金粉世家》记录的故事，作者是19世纪二三十年代中国最红的作家之一张恨水。作品往往融进写作者的经历与思想，《金粉世家》里的爱情，之所以用轰轰烈烈的追逐开始，以落寞唏嘘画上句号，跟作者的爱情观，爱情经历，人生感悟等有很大关系。

我们从作家的情感经历和他的《金粉世家》自序中一探便知。

张恨水，生于数代习武的将门之家，自幼对古典文学痴迷不已，沉溺于《西游记》、《列国志》等古典小说中，尤其钟爱《红楼梦》。一生娶过3房妻子，生育13个子女的张恨水，对才子佳人，红袖添香的爱情向往不已。

张恨水反对一夫多妻，但他自己却是１夫３妻，这也是他的爱情悲剧。

18岁时，通过媒妁之言，张恨水同意一门亲事，他期待胸无点墨，但也容貌周正的徐家女子。不料，盖头一掀，新娘却被掉了包，变成周家的另一个女儿徐文淑，这女子矮胖肤黑，张恨水懊恼不已，一辈子都没有看上这个女子。

29时，张恨水娶了北平妇女救急所的孤女胡招娣，后被张恨水改名胡秋霞。婚后，胡秋霞包揽家中事务，张恨水专意写作。他们度过一段甜蜜时光，但两个人精神世界相差太远，感情最终渐行渐远。

36岁时，张恨水参加北平春明女中的赈灾义演，与16岁的周淑云（后被改名为周南）同台演出，对她一见倾心，而周南是他的忠实读者。虽相差整整20岁，两人却相见恨晚，相伴走过艰难岁月，不离不弃。

如同张恨水在序言里反复提到的观念“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”

张恨水大红大紫时，编辑们每晚排队在张家等稿件，他的作品粉丝很多，连鲁迅的母亲都是他的铁杆粉丝，他的新书出版，鲁迅必买来送给母亲。

但1945年以后，一则因为作品风格不受业内认可，又因忙于工作与应酬，张恨水的创作灵感与生活热情一度处于低迷期，经济上日益窘迫。

随后，张恨水突发脑溢血，生命危在旦夕，口齿不清，记忆力明显衰退。他的女儿张正回忆道：

“说句实在话，儿时父亲在我心中，就是一个流着哈喇子（口水）的老头。”

中风后，无法继续写作的张恨水，生活难以为继，甚至变卖房子勉强维持。而他一生挚爱的第三个妻子——周南不离不弃，陪在他的左右。

当张恨水身体状况好转时，周南却被诊断为乳腺癌，不久去世。一生爱恋终成空幻。

作者在自序中提到，自己读书工作，娶妻生子，一生劳累，“而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已！”张恨水写《金粉世家》时，他的长女常萦绕在身边向他讨要糖果点心钱，但他为此书写序言时，女儿却不幸离世，环顾四周，再也见不到女儿的音容笑貌。就像张恨水一辈子挚爱妻子周南，而周南却过早离世，他一个人徘徊在她的墓碑前，写下百首深情绵绵的悼亡诗，但佳人早已不复存在。

1967年，张恨水在北京逝世，走完了自己的72年人生。

常言道：“读者书，不知其人可乎？” 研究古人著作，首先需要解古人的生平为人，才能更好读懂作品。

张恨水在自序的开始和结尾均用＂嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？＂人生真是捉摸不定，生命终结不可预知，聚散离合不可把控，人生浮沉无法左右，他由此感慨：＂人生不过如是，富贵何为？名利何为？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。＂

由此可知，《金粉世界》中金燕西和冷清秋的悲剧婚姻早已注定。

我利用早起一小时，两个月读完《金粉世家》原著，因为序言文言味十足，我最后才耐下心去读。因水平太有限，我费了些精力逐一查找，大致捋顺全文，并按自己的意思将长文分了段。。理解不妥之处，请朋友指正，也请朋友们宽容我的不才。

【《金粉世家》自序译文（下）】

《金粉世家》自序译文（上）链接如下：

看张恨水婚姻和自序，知《金粉世家》燕西清秋悲剧早已注定（上）

《金粉世家》共计80万字，我每天书写五六百字，从开始到完稿，大约用了6年。初写此书时，大女儿慰儿刚开始咿呀学语，紧接着学会走路，继而会说各种话，上了学。上学两年，我的小说也写完了。书中人物经历了悲欢离合，写完此书，我不禁长叹：时光飞度，树都这么大了，更不用说人了。

然而，我写到结尾时，小女康儿刚夭折，我悲伤到不能自已，不知不觉将这种情绪流于笔尖，自认为足以慰藉怀念我的康儿了。然而，随后竟然不到二十天，我的长女慰儿，也随她的妹妹长眠于地下。写到尾声，因为康儿的夭折我觉得痛心，不料写序文时，慰儿去世更让我倍加伤痛。今天为止，慰儿去世已有十多天，估摸本书出版时，女儿坟头野草该有一尺深了。

当初我每日写作《金粉世家》时，慰儿来我书桌前索要买糖果点心的钱，我常偷偷看着她说：“不要打扰爸爸，爸爸正写《金粉世家》呢。” 今天我在写该书序言，一样是明亮的窗户，同一张书桌，然而，回头四顾，哪还有慰儿的踪影？唉！人生之事不可捉摸，大概就是这样。

回首我十六七岁时，阅读名人传记，发自心底仰慕徐霞客的为人，发誓以后要游历名山大川。二十五六岁，我酷爱诗词文章，便又想着读书种菜，要么富有得如同拥有江南私家园林“随园”的袁枚，要么像门前栽种五棵柳树的贫困诗人陶渊明。三十岁以后，我则深受社会各界人士的教育训诫，只希望拥有一根手杖，一口钵盂，做一个云游四方的和尚。只是有时顾及儿女深情，又忘记了。

今日我的孩子已去世，我深感人生不过如此，富贵有什么用？追逐名利又为了什么？做和尚的念头，又滋滋生长了。这部以我思想写出的小说，结果就像《金粉世家》这样开篇和结尾了。

我的这本《金粉世家》，不过是覆盖酱罐之类没有价值的书，然而若干年后，也许它流传于世，那时的读者，是去深林古庙中寻我，还是去名山大川间寻我？是仍到明窗净几间寻我？甚至到荒烟蔓草间寻我？人生如此变幻莫测，我有什么能力知道呢？写书这样，写序文也如此，人的将来，无法预知。我将这点感叹扩大范围，充实内容，《金粉世家》从开始到完结，书写容易。

常言道：“读者书，不知其人可乎？” 研究古人著作，却不了解古人的言行，行吗?小说虽是礼乐政教之外的文学体裁，但道理不外乎这样。希望读者了解我，不过是希望读者通过了解我，进一步了解《金粉世家》罢了。

此时，我为这本书写序言，只当是叙述我的片段感想吧。此刻，烈日当空照，满地都是槐树的阴影，永巷这条巷中卖蒸糕的吆喝声刚刚过去，正是当初我在桌前写作时我的慰儿放学来我跟前索要买糖果点心钱时。同样的中午，一样的槐荫，同一张书桌，同是卖蒸糕人的吆喝声，而这样的日子没有了，再也见不到慰儿的音容笑貌。

唉！人类生于浩瀚无垠的宇宙间，难道不是一个复杂深奥、不可揣测的悲剧吗？

（译文完）

看张恨水婚姻和自序，知《金粉世家》燕西清秋悲剧早已注定（上）