文｜若水

阳春三月，风和日丽，民国总理家的公子哥金燕西，在家丁随护下骑马春游，路遇才高八斗的平民女子冷清秋，用金钱展开轰炸式追求，得手后弃之如敝，一年时间两人便分道扬镳，让人唏嘘。

这是《金粉世家》记录的故事，作者是19世纪二三十年代中国最红的作家之一张恨水。作品往往融进写作者的经历与思想，《金粉世家》里的爱情，之所以用轰轰烈烈的追逐开始，以落寞唏嘘画上句号，跟作者的爱情观，爱情经历，人生感悟等有很大关系。

我们从作家的情感经历和他的《金粉世家》自序中一探便知。

张恨水，生于数代习武的将门之家，自幼对古典文学痴迷不已，沉溺于《西游记》、《列国志》等古典小说中，尤其钟爱《红楼梦》。一生娶过3房妻子，生育13个子女的张恨水，对才子佳人，红袖添香的爱情向往不已。

张恨水反对一夫多妻，但他自己却是１夫３妻，这也是他的爱情悲剧。

18岁时，通过媒妁之言，张恨水同意一门亲事，他期待胸无点墨，但也容貌周正的徐家女子。不料，盖头一掀，新娘却被掉了包，变成徐家的另一个女儿徐文淑，这女子矮胖肤黑，张恨水懊恼不已，一辈子都没有看上这个女子。

29时，张恨水娶了北平妇女救急所的孤女胡招娣（后被张恨水改名胡秋霞）。婚后，胡秋霞包揽家中事务，张恨水专意写作。他们度过一段甜蜜时光，但两个人精神世界相差太远，感情最终渐行渐远。

36岁时，张恨水参加北平春明女中的赈灾义演，与16岁的周淑云（后被张恨水改名周南）同台演出，对她一见倾心，而周南是他的忠实读者。虽相差整整20岁，两人却相见恨晚，相伴走过艰难岁月，不离不弃。

如同张恨水在序言里反复提到的观念“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”

张恨水大红大紫时，编辑们每晚排队在张家等稿件，他的作品粉丝很多，连鲁迅的母亲都是他的铁杆粉丝，他的新书出版，鲁迅必买来送给母亲。

但1945年以后，因为作品风格不受业内认可，又因忙于工作与应酬，张恨水的创作灵感与生活热情一度处于低迷期，经济上日益窘迫。

随后，张恨水突发脑溢血，生命危在旦夕，口齿不清，记忆力明显衰退。他的女儿张正回忆道：

“说句实在话，儿时父亲在我心中，就是一个流着哈喇子（口水）的老头。”

中风后，无法继续写作的张恨水，生活难以为继，甚至变卖房子勉强维持。而他一生挚爱的第三个妻子——周南不离不弃，陪在他的左右。

当张恨水身体状况好转时，周南却被诊断为乳腺癌，不久去世。一生爱恋终成空幻。

作者在自序中提到，自己读书工作，娶妻生子，一生劳累，“而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已！”张恨水写《金粉世家》时，他的长女常萦绕在身边向他讨要糖果点心钱，但他为此书写序言时，女儿却不幸离世，环顾四周，再也见不到女儿的音容笑貌。就像张恨水一辈子挚爱妻子周南，而周南却过早离世，他一个人徘徊在她的墓碑前，写下百首深情绵绵的悼亡诗，但佳人早已不复存在。

1967年，张恨水在北京逝世，走完了自己的72年人生。

常言道：“读者书，不知其人可乎？” 研究古人著作，首先需要解古人的生平为人，才能更好读懂作品。

张恨水在自序的开始和结尾均用＂嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？＂人生真是捉摸不定，生命终结不可预知，聚散离合不可把控，人生浮沉无法左右，他由此感慨：＂人生不过如是，富贵何为？名利何为？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。＂由此可知，《金粉世界》中金燕西和冷清秋的悲剧婚姻早已注定。

我利用早起一小时，两个月读完《金粉世家》原著，因为序言文言味十足，我最后才耐下心去读。因水平太有限，我费了些精力逐一查找，大致捋顺全文，并按自己的意思将长文分了段。。理解不妥之处，请朋友指正，也请朋友们宽容我的不才。

【译文—上】

唉！人类生于浩瀚无垠的宇宙间，难道不是一个复杂深奥、不可揣测的悲剧吗？

我有朝夕相处的家人，终日饮食团聚，这是人生极为快乐的一件事情。然而，今日吃喝团聚，到了明日还能一起做这些事吗？这是不可预知的。今日我能喝茶吟诗，饮酒到微醉入眠，没有比这更安闲的事。然而，今日我能如此安逸，明日还能如此吗？这也是不可预知的事。最亲近的是家人，最能随意支配的是自己的身体，但是，对于我的家人，我的身体，我始终没有能力去操控聚散离合，生老病死这些情况，何况茫茫宇宙间，什么才是我的呢？

我自求学问知以来，读书工作，娶妻生子，建立家庭，很是劳累！而辛劳的结果，也只是顾全家庭今天这个现状，并且只能顾及到我写文章这一刻。真是令人悲伤不已！为何我这样说呢？请允许我举例说明。我听说有个小说家，执笔写文，才写半页，上身便靠在桌子上去世了，他的死亡速度太快了。我又听说某个遗老夫人玩麻将，眼看要大赢，满脸欢喜，邻座中有个夫人出了一张中风牌，想要扳倒这个遗老夫人，(毕竟开心参与比输赢更重要)东家上前阻拦并劝和，这个夫人却因愤怒而气绝身亡，她的死亡速度更是迅速。

这个小说家在他住所写最后一页文稿前，怎会知道他写不完小说就去世？那个打麻将的夫人在出中风牌，东家尚未阻拦劝和的一瞬间，又怎会料到她的生命会在这种情况下结束？唉！人生如此不可预知，难道不是深奥到不可捉摸的悲剧吗？我早已知晓这个，但我一点也不敢想，稍微一想就片刻不得安宁，只会害怕，担心，恐惧，怕死神在我身边围绕。怎样才能忘却这些呢，只有像庄子一样心胸开阔，见解通达罢了。古人认为，不做那些看起来好像没有意义的事，用什么来打发这漫长而有限的生命旅程？

我刚开始写《金粉世家》时曾这样想，如何让人乐意阅读我的书？后来进一步想，如何使人读我小说后，觉得有价值？现在想想，又何必呢？各位读者，在工作之余，茶余酒后，或倍感无聊，或偶然对阅读有了兴趣，取来翻看，借此消磨片刻时光。而我书中所写，又不会陷读者于不合道义，这样我就知足了。我不敢谈论小说的主旨，也不敢谈及小说的文采，我写的小说，读者不否认它是小说，小说的使命就完成了。

如今，有人责备我见闻不广，也有人指责我写的没有意义，让人生厌。浅陋就浅陋吧，无聊就无聊吧，我乐得承认。能写出光耀国家的文章，深山名著，大有人在，不是我敢去知道的了。明白这些，《金粉世家》中所写是否真人真事，有何寓意？都不必去追究了。

有读者说：《金粉世家》在主旨，题材，情节，人物设计等方面与四大名著《红楼梦》颇为相似，可称为“新红楼梦”，我谦卑应答。也有人说：《金粉世家》是一部融合近代无数富贵人家状况，是那些家族缩影，我同样谦卑回应。仁者见仁，智者见智。同一个问题，不同的人从不同的立场或角度总有不同的看法，哪能一定相同？对这些看法听听罢了，我又何必去争辩呢？

(未完待续。)

我读的是这版，感觉不错 ￥88 购买