离婚不是因为前夫家暴，而是......我不能生！|她的故事

图片原创 作者陈丹礼

1

徐阳在工厂招工队伍里认识了巧姐。

队伍里有来自五湖四海十几二十岁的孩子，也有中年人，一律冒着寒冷吃风。

这里比别处寒假工待遇要高，徐阳经历漫长等待，厂门终于打开。

工厂培育人才不易，为杜绝学生混迹其中，有专员检查，一下有人指着他：“你，就是你，出来！”

四周忽然散开，他瘦高个鹤立鸡群的抢眼。

发黄衬衫刚用污鸡净漂过，土橘风衣，帆布鞋半旧，破洞牛仔裤，帽子临时买的有点新。

对方仔细检查徐阳的行李、书包，一支笔一本书也没有。

他摘下帽子咧嘴一笑，几分纯朴：“您好，我出来三年，家里穷不上学了。”

那人不言语，眼神犀利，他惶恐不安准备坦白时，有个大姐走上前：“领导，上一个厂他和俺同一条线怼小零件的，肯定不是学生啦！”

他立刻意会，再开口带了浓浓乡音，一脸讨好加逢迎。

对方打量他俩好几眼，总算半信半疑。

大姐三十出头，或许更年轻些，对他招招手，他凑近听见她小声提示：“别回答老师问题那样一本正经！普通话说太好，人家不信的。”

她用手掩着嘴，指头粗糙，指缝里还有泥。上半边脸白皙透粉，眼睛黑白分明，眉毛微弯尾部下垂，额头有个美人尖，发量多而浓黑。

徐阳感觉整个世界笼罩在安宁中，暖而香的气息萦绕鼻翼。

2

徐阳说：“你……你的普通话也挺好的。”

她仰头笑，略厚嘴唇绽成两片艳红，牙齿小而白。

徐阳连忙四处乱看，不自知的疏离，等回过神，大姐不见踪影。

很快左边那批被安排去河南抛光，右边那批发往东莞，他幸运留厂。

排队填资料、面试、抽血体检，徐阳谨记大姐嘱咐，全程不使用标准普通话装傻憨。

当天分宿舍，上下铺他睡下铺。

车间颇严格，着无尘鞋服，戴帽子、口罩、手套，人人只露一双眼睛。

徐阳负责检测手机屏画面显示异常，筛选出残次品，标明细因。

第一周跟在师傅后头看学习，熟记筛选规格，领导随时抽查有无背熟。

食堂饺子五元一大碗，他吃了几天饿得改成吃饭。

结果怕吃不饱打多了，菜不够地方放，正就着汤咽白饭。

有人落座对面，他礼貌把餐盘往回挪了挪，抬头一看，是入厂那天帮自己解围的大姐。

她一身白色厨师服沾染油烟的腻，一小碗饭，菜量大而丰富，兀自走神，半天不动筷。

徐阳不确定对方是否记得自己，未敢搭腔，大姐把菜往他面前一推：“吃吧，我吃不下。”

“嗨，你在厨房做啊？”

她再不言语，徐阳果断夹起半只虎皮凤爪，骨头还没吐，她把菜全倒他餐盘里，有一粒鱼丸滚出来。

徐阳心一紧，道“可惜”，大姐眼明手快一夹，自然往他嘴里一塞。

他匆匆咀嚼吞了，有几分尴尬。

还在长身体，无法抗拒食物，后厨菜色比排队打的香，迅速光盘。

有个妇女喊她：“阿巧，看男朋友吃你就饱了吧，滚过来洗碗！”

阿巧面上划过一丝厌恶，转头骂了句粗口：“我老乡弟弟啦，乱讲打死你！”

3

接下来他总期待与她偶遇，扑过几次空，捱着饥饿迟一小时再去，她果然在角落孤零零等他。

如此数日，徐阳知道阿巧遭老公家暴才跑出来打工，后厨地域的拉帮结派排挤她，过得不好。

他占了便宜，掏心窝开导，一口一个“巧姐”。

月底休两天，巧姐请看电影，他不好推辞。

路上有男人问巧姐要电话，他怒目瞪视也没用，她淡定把手往他肘窝伸，那个烦人精便消停。

回去他送她到宿舍楼下，正谈天说笑的巧姐脸色一变往他身后躲：“我……我老公！”

所有人在娱乐室看大电视，凶神恶煞的男人独自在门口抽烟，吞云吐雾像镇宅的雄狮要吃邪祟。

徐阳感受背后揪着自己大衣的手在抖，掩护她步步后退，从另一侧楼梯上去。

分别时巧姐低着头，眼泪却大颗大颗无助砸落地面，他的心很乱。

她美丽柔弱，他却没资格阻止别人来寻妻。

那个男人五大三粗，也打不过。

离开中途与她丈夫擦肩而过，徐阳的心高高吊起，挣扎几番折回去。

巧姐被踹，凄惨尖叫从胸腔挤出，看热闹的只在门口伸出个头，无人相帮。

徐阳涌起一股血性，捏拳冲上去。

他落了三颗牙齿，一只眼睛肿得凸起，被掐住脖子快断气时，嗓子喊哑的她搬起凳子砸在了自己男人背上。

徐阳被狠狠一丢，摔晕过去。

醒来躺在简陋的医院病房，她披头散发守着，丈夫判定她在外偷汉，负气回了老家。

4

他听着这个结果，扯扯嘴皮笑不出来。

最近某台企频发跳楼索赔事件，敏感异常，他们厂对员工服从性要求很高。过几天出院果然被辞，结了4000多块，不少，但不够学杂费。

他落寞出厂，巧姐在外头张望：“小阳，走，姐带你找下家！”

亲昵语气，开朗笑颜，他的心瞬间转晴。

乘车同去东莞，他们进另一个厂绑礼品吊牌。

绳子两端穿过礼品盒打好的孔，双手同时打结，其中一条绳要在指定的孔穿上识别吊牌。

每日保底1200个起，超出另计酬，多劳多得。

熟手机器人似的嗒嗒嗒上午便达标，徐阳手劲大心又急，嘶啦，礼品盒破了。

巧姐快速夺过、往屁股下一塞，手把手教：“后面三根手指夹住绳，力道不往纸盒孔走就没事了，你看我！”

徐阳很快掌握，几个报废的晚上下班夹在衣服里带走扔掉。少一个两个看不出来，可交货点算时他总慌，努力接受自身的灰度。

感情突飞猛进，徐阳认了她当干姐姐。回校时她坚持送弟弟一套新买的运动服。

“姐夫找不到这儿吧？”他担心她。

“那死鬼终于同意离婚了。姐哪儿也不去，等你暑假再来。”

“好！常联系啊。”

“不用，你好好上学。”

洗衣服时一抖，落出个白色信封，里头有4000块钱。

那一瞬间，徐阳的心软得像一颗被戳破的流心蛋。

徐阳的父亲死后，母亲外出打工不归。山区贫苦，生活的褶皱如此风轻云淡将亲情随意折损。

长这么大还没别的女人给过他钱花，仿若茕茕孑立的世间终于有人与自己有所关联。

徐阳把这笔钱存进银行，他有手有脚不花离异妇女的钱。

5

大三大四的春节，徐阳都和巧姐一起度过。

过年三倍工资，他们像两台人工机器，一天能干4000多。

收工时赶在超市关门前打折清货，狂买肉菜。

吃完倦意上头懒得收拾，她笑着说：“小阳，姐终于离婚啦！”

他赶紧恭贺，俩人隔着电磁炉各抱一床被子继续喝。

“你不回家过年，想孩子吗？”

她幽幽轻叹：“没孩子，父母不在了，兄弟姐妹各自成家……也省得大过年的去讨嫌，一堆孩子要红包也吃不消！”

他不由感慨：“在外头还认识别人吗？”

“你啊，可不能和姐生分，有困难别怕开口。”

他暗暗发誓要把她当亲姐姐，余生不弃。

关于毕业后何去何从，他打算开个托管中心。

这里外来工子弟多，他们的孩子也多，放学后顾不上，辅导作业力不从心。

“你要不要一起？之前的4000块当入股了。”

她受宠若惊，连连摆手：“我什么都不会，给孩子们做做饭还差不多。”

六月，他拿了毕业证又进厂2个月，等9月开学双双离职，租下套四室一厅带厨卫，添置书桌椅、寝具、厨具，聘请两位女老师，招到35个学生。

巧姐全权负责伙食、卫生、带队接送。

不同学校的分批清点领回，下雨前后两个背着一趟趟跑。

等最后一位家长接走孩子，她才下班。

他俩都细心，负责，对孩子们好，口碑慢慢打响，规模愈大，扩成两层。

第三年有个女孩对徐阳有意，她积极促成，年底成婚。

婚礼上，巧姐有条不紊招待宾客，安排大小事，看着他与新娘，笑得爽朗。

巧姐单身许久，不谈对象，按她的话“还是一个人自在”。

可每次与托管的孩子相处，她总温暖得浑身散发母爱。

有个男孩掀起衣服给她看自己青青紫紫的背，她带居委会主任上门家访，学生的后妈脸色难堪，父亲大发雷霆。

后来这个在别处托管中心被劝退的小顽皮，在他们这乖乖顺顺。

白天再热闹，巧姐一个人回租房的背影还是寂寞。

他设局相亲，她每次笑呵呵与人出去吃饭，回来便没下文。

徐阳的妻子很快怀孕，他工作家庭两头忙也顾不上。

偶尔点开巧姐的朋友圈，动态下面只有一条灰色长杠。签名仅有一个笑脸，所有悲欢藏在豁达的后头。

6

徐阳出差时，妻子突然早产危急。

巧姐打电话急call。

他赶到医院时，却只有襁褓中的女儿躺在巧姐臂弯。

他呆呆望着妻子的遗容，嚎得像个孩子。

巧姐强行挤出一抹笑安慰：“别怪她走得急，她走时叫医生一定要保住孩子，母亲都爱孩子胜过自己的命啊。”

他转头扎进她怀里嚎啕大哭，像在母亲的怀抱汲取温暖与安全。

她一下一下抚着他的头：“小阳，别怕，会好的。孩子在，我也在，姐会陪着你。”

徐阳强打精神振作，她手忙脚乱冲奶、喂奶、换尿布、给婴儿洗澡。

亡妻的骨灰盒安置在橱窗，生前的照片与他头挨着头，安静看着这个家勉力运转。

孩子像春笋，见风就长，他每隔一段时间总发现生命的神奇。

有一次女儿伸着小手要抱抱，嘴里含糊不清说了第一句话：“阿、阿饺（巧）……”

他大气不敢出，听着奶奶的口音不断重复这个名字，心里荡出一圈涟漪。

水面的上下，是现在和过去两个时空的映照。

他二十出头与她相识，见证过彼此无数悲欢苦乐时刻。

眼下她正打开汤锅，风卷着白色水雾扑向头面，像天上的云不断聚拢又分开，时光悄然洗刷去发间的青春，潮湿轻盈裹上。

不知不觉他们相遇快十年，天亮天黑、天晴天阴不相离，像平凡水滴拥有穿石的力量，像河水将山川大地雕琢形貌。

他结结巴巴地喊她：“妞……妞妞会叫你名字了。”

她欣喜着搓着围裙跑过来，孩子立刻攀过去叫“阿饺”。

她咯咯笑着纠正：“巧……巧”，又把孩子抱到照片前：“妈妈，叫妈妈！”

孩子还是说“阿饺”。

之后他也唤她阿巧，不知何时改了叫顺的称呼，忽然有些别扭。

7

一晃数年又过去，女儿上小学后，阿巧总要求孩子出门、回家都要到母亲照片前报备。

小人儿小小的失落，很快与他们欢快告别：“爸爸、阿巧，我出去玩了。”

她微微点头，手指娴熟勾线、松线，头部被磨得光滑的针上挑下进，繁复漂亮的花纹绽放于指尖。

徐阳心里有了打算，酝酿了许久，那天他反复擦拭一本书，鼓起勇气说：“阿巧，不如，你嫁我吧。我俩一起过日子。”

她呆呆发愣，脸霎那红透，扔下毛线逃得飞快。

一路上她被贼人跟踪似的惊惶后顾，瞥见他追过来干脆撒丫子狂奔。

回到她家咣当关门，任他怎么敲都不开。

“阿巧，我有时觉得自己好像个老头，恨不得老上十岁、二十岁才能与你相衬的心情，你懂吗？”

“这些年你为了我和孩子付出了太多，有时我恍惚，你像我的母亲，像姐姐，妞妞她妈走了六年多了，我永远在心里记着她，但现在我心里也清楚，你更像我的……伴侣。”

“有你就很安心，感觉天塌下来，你也会乐观地鼓励我‘小阳，别怕’。”

他默默靠着门坐下来：“你说这世间谁和谁非要在一起呢？真的没有。就是相处的一种感觉，难舍那份感情，愿意为了对方放弃别的可能。你要是看不上我，我也看不上别人，孤独死去算了，你就好好看着吧。”

门后静悄悄，忽然打开，他不防往后一倒，一串温热的泪烫上面颊。

她哭得抽抽噎噎脸皱成一团：“对不起，我骗了你，离婚不是因为前夫打我，而是我不能生。你如果想要个儿子，我、我做不到。”

他错愕片刻，哭笑不得，上前扶住她：“我不要儿子，只要你。”

“可、可我比你大，别人会笑你。”

“那我努力奔波、蓄大胡子，争取老十岁，不让你为难。”

“我……我不喜欢你！”

“那你愿意为别的男人打毛衣、带孩子、管生意管钱吗？”

她下意识摇头，又马上气恼咬唇，他笑：“那便足够了。”

8

和女儿宣布时，俩人还是很忐忑，低着头像两个犯错的大朋友。

女儿脑袋挨过来，看看娇羞的她，又瞧瞧紧张的他，各赏一个吻：“爸爸，阿巧妈妈，你们终于结婚啦！”

孩子像个小飞机头，张开双臂在家里跑起来。

他们看着女儿小蜜蜂般欢脱，一会儿险些碰到桌角，一会儿险些打向铁架，两颗心跟着七上八落。

洁白兰花绽放的季节，细细叶片映着蟹黄色花蕊，点缀在花瓣之间，夏风悄然而至，她沿着妞妞洒的花路一步步走向自己的小丈夫。

阳光很好，草坪很绿，徐阳遍布腮帮的胡须总引她发笑。

有人说托管中心的煮饭阿姨真能耐，老牛吃嫩草爬上了老板娘的位置；

有人说新郎看重她不能生育会将自己的女儿视如己出。

这世间幸福总相似，不幸也雷同，他人的无端臆测像阳光里的灰尘无处不在，可走过这些年，他们谁也不去在乎。生活是自己的，活好当下便可。

往后余生，他们只需倾听眼前这颗心的真实，把生活好好地过下去。