72岁的“少年”村上春树，生日快乐！

文/书单君

今天，是著名作家村上春树的72岁生日。

作为一个相当高产的作家，村上在他的创作生涯里，几乎从未写起过自己的家人，就连他书中的主人公，也常是15到30岁，几乎没有家人。

而就在昨天，书单君收到了他的新书《弃猫》，这本书的副标题是“当我谈起父亲时”。书单君不由得感慨，村上真的上年纪了。

作为一个在全世界火了几十年的作家，村上在中国也有相当高的知名度。但大部分人对他的了解，还停留在“《挪威的森林》的作者”，和“诺贝尔文学奖陪跑运动员”这两个标签上。

其实，真实的村上春树远不止于此，他其实是个值得人深挖的“宝藏男孩”。今天，书单君就想来聊聊，那个不太为大众熟知的村上春树。

慢慢来，人生还有很多日子

张爱玲曾经说过：成名要趁早。

这句话不知道引发了多少人的焦虑和过劳。

而与之相对的，还有另一种人，他们能让那些还未成功的人，能够聊以自慰：不着急，还有时间。

村上春树就是这种人。

一般来说，一个作家的大器晚成，无非是写作多年，一直籍籍无名，直到某一天突然遇到伯乐，开始大放异彩。

但村上不是这样。

在29岁之前，他从未写过小说，也从没产生过要写小说、要当作家的念头。

1949年1月12日，村上春树出生于日本京都市，爷爷是个寺庙住持，父亲则是一名语文老师。

村上春树12岁时，他父亲和家附近的书店打了招呼，让他能够去书店自由地赊账买书，每月给他结算一次。

在如此优渥的阅读条件下，孤独又敏感的少年村上，自然而然地爱上了阅读。

虽然喜欢读书，但在学校里，村上春树却成绩平平。不仅高考复读了一年，就连四年制的大学，也硬生生读了7年才毕业。

更强的是，22岁那年，还在读大学的村上，和女朋友高桥阳子直接领证结婚，随后又在校外开了家爵士乐酒吧。连开店的钱，都是找老丈人借的。

一般人都是先毕业，再立业，再成家。而村上春树正好相反——先结婚、后立业，再毕业。

< 村上春树（左二）与阳子（右一）>

直到29岁那年，酒吧的生意遇到了瓶颈，他才清闲下来。此前的日子里，他和阳子一直贫穷而忙碌，租住在没有电视、没有暖气的小房子里，一直为还酒吧的债务而发愁。

我们常说三十而立，然而即将30的村上春树，在大众社会的评论体系里，还是个游手好闲、不务正业的闲散青年。

直到29岁的某一天，他闲来无事去附近的棒球场看比赛，却忽然感觉“像被什么东西击中了似的”，一个念头毫无征兆地从心底冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

当天晚上，他就买来稿纸和墨水，趴在厨房里断断续续地写上一两个小时。

这种写作不为稿费，全凭兴趣。

村上曾说：“因为经营酒吧，所以我不用担心生活费，也不需要为了生活费而写作，这对我来说非常重要。”

他就在厨房的吧台上，写完了自己的处女作《且听风吟》，投给了当时的群像新人奖，并夺得了头奖。

又写出两本书以后，32岁，他卖掉酒吧，开始正式做起了职业作家。而在当时，他酒吧附近的邻居对他充满了质疑，然而，村上说：

这是人生的紧要关头，得当机立断，痛下决心，哪怕一次也行。总之我得拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了。

当然，他成功了。但这种成功并不是没有理由的。如果读过他的小说，自然能够感受得出，他绝对不是天才型的作家，而是靠着一点点的积累，才有了今天的才华。

他在《我的职业是小说家》这本书里谈到了自己写作的三个秘诀：

想当小说家的人首先大概要多读书......尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢......总之多多益善。

......其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思熟虑。反复考虑。

虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。

任何成就都不是撞大运，不论是靠天才的“成名趁早”，还是靠积累的“大器晚成”。

若是还怀揣成功执念的年轻人，恐怕只有在正确的道路上持续努力，才有那么一线脱颖而出的生机。

少年，跟年龄没有任何关系

前阵子，我看到一个豆友发文，说在日本旅游时，在一家小饭馆撞见村上春树和他的夫人一起在角落里就餐。出于对偶像的尊敬，他选择没有上前去打扰，而是远远地观望了一会儿，然后拿手机拍了几张照片。

照片里，村上夫妻一头灰发，弓着身子并排走出餐馆，像两个随处可见的老爷爷老奶奶一样。

我望着那张照片看了很久。尽管早已知道村上的年龄，但实际看到，却没想到，他原来已经这么老了。

在我的印象里，村上始终都是健步如飞，神情里带着一丝少年人青涩的羞怯。

因为村上的少年味，实在烙印太深了。

人们在写祝福语时，经常会说：愿你千帆过尽，归来仍是少年。

可以说，少年，是每一个成年人都业已遗失，却又最为渴望的品质。它象征着年轻、活力、不市侩，以及无限的可能。

而在我阅读过的作家里，村上春树是少年味最为浓厚的一个。

他写过一部长篇小说，叫做《海边的卡夫卡》。

小说的主人公，田村卡夫卡，为了叛离父亲对他降下的“他将会弑父娶母”的诅咒，选择在15岁那年离家出走，立志成为世界上最坚强的15岁少年。

这是个取自古希腊著名悲剧《俄狄浦斯王》的故事，只不过，村上将这一古老的故事，移植到了一个现代的15岁少年身上。

我们或许没有反抗过诅咒，但十几岁青春期的孩子，谁没有反抗过家庭、父母，或者一切所谓“命中注定”的东西呢？

我读这本书时，尚才十三岁，还不到书中主角的年纪，但那时的我深受感动。

“成为世界上最坚强的15岁少年”，这句话简直就像动漫里的人才会说的一样。它看起来有点热血，又有点中二，却是独属于少年才会有的心境。

然而好几年后，我才偶然发现，写这本书时，村上春树已经53岁了。一个中老年男人可以这么好地表现少年心境，我想，只可能是他自己还“仍是少年”。

事实上，他自己也曾经说过：

少年与年龄无关，只关乎三件事：穿运动鞋、每月去一次理发店而不是美容室、从不一一自我辩解。

他的说法也许并不适用于所有人，但有一点无疑是确定的——一个市侩、现实、唯利是图的人，早已经丢失了一颗少年心。

是否能称之为少年，只与一个人的内心有关。

一个跑马拉松、铁人三项的作家

说起作家，你脑海里出现的是什么场景？

大众对作家这一行业的既定印象，大概是纵情声色、颓废孤独，榨干自己的生命，写成一部部好作品。

确实有很多作家是如此，但村上，是个另类，可以说，他简直是作家里的“苦行僧”，作家里的劳动模范。

除了写作以外，村上春树干得最多，坚持最久的事情，就是长跑。

就像他所说：写小说，尤其是长篇小说，完全就是一个体力活。因此，在选择卖掉酒吧，做职业作家时，他也开始养成跑步习惯。

不仅每天跑，而且人家连专业级的马拉松、铁人三项都参加过，可以说，敏感又温柔的村上，在现实中是个完全不输于海明威的“硬汉作家”。

每个给自己立过减肥锻炼flag的人都知道，坚持锻炼有多么困难。

你的朋友圈里一定也有叫这个名字的人：xxx不练出腹肌不改名、xxx不杜绝熬夜不改名。然而，他们往往就再也没有改过名字。

放弃，往往比坚持要简单得多，谁不想往沙发上一躺，假装自己是一只猫，就窝一整天？也正是因为这样，自律才显得尤为可贵。

村上春树在《当我谈论跑步时，我谈些什么》里写道：

坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

找到一个习惯，并找到一点把它坚持下去的理由，然后去做，就是自律。

想要自律的人，通常是对当下的自己不够满意，并且想要成为更好的自己。但不去深思，只说一句“世上无难事，只怕有心人”恐怕是不行的。

比起违背本性、咬牙坚持，我认为普通人更应该学习村上式的自律，他就找到了自己的一套规律：找到一件有点难度，但不讨厌，也对自己有益的事情坚持做下去。

他在《当我谈论跑步时，我谈些什么》里写：

我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

最重要的，是弄清楚自己是一个什么样的人。

每个人的个性都不尽相同，与其把别人作为榜样，不如顺着自己的性子，在这样前提下再来自律，或许才能从中得到真正的自由。

✎✎✎

关于村上春树，文学界其实有很多不同的异议。喜欢他的人觉得他轻盈，潇洒，文风舒服。不喜欢的，则认为他就是个畅销书作家，对很多问题避而不谈，沉浸在自己舒适的风格里，压根算不上严肃文学。

这也是为什么有人觉得他只能陪跑，但不可能得诺奖。

他诚然也有这样那样的缺点，但总的来说，村上春树不失为一个值得人尊敬的作家，还是一个值得人喜欢的人。

有这么一个有点“不着调”的人，能够一直写下去，跑下去。只要想到这一点，就觉得似乎我们自己的生活，也没有想象中那么难以坚持下去了。