黄河大坝里最后的“空心村”，他们想用几座土房子找回家乡

长年累月的贫困，黄河的阴晴不定，让这座“长”在黄河边的最后一座村庄彻底空了。黄河大坝完成后，村庄已经成了空心村。小城君探访了这座村庄，却发现村子里的老土房被修缮起来，村民逐渐回归家乡，有的还找到了新的工作。

黄河村庄

The last village

看到陌生人路过旁边，穿白色T恤的大爷“抽空”在打扑克牌的间隙瞅了我一眼，这场景像极了南方的某个小公园。
他们四个人就这样悠闲地坐在已经开出黄色小花的国槐树下，装了一只画眉鸟的鸟笼挂在树上，身后是高大的杨树林，和大片大片的玉米地。

这是小城君这个南方人第一次来到真实的北方，脚下是黄河大坝。

在黄河大坝上刚好遇到好几桌这样在树下大牌的当地村民

这场景让我这个初来乍到，昨天还在996的城里人很自然地就心生了羡慕的感情，脚下黄土，身畔黄河，田野广袤，蓝天白云，连初秋的气温也是恰到好处。

但是当我到达此行的目的地后，我却发现了一个真实到让人唏嘘的黄河村庄。

出租车缓缓地驶入村庄，停在了一栋早已废弃了的黄土墙院落边上。姜庄，曾是深度贫困村，这是一个沿着黄河生长的古村落，现在也是最后一个在大坝内、黄河边的村庄。

数百年前，京杭大运河与黄河在这个村庄边交汇。也因此，村中男子人人都会使船，放开嗓子就是一段黄河号子。

虎头鞋、织粗布、手工麻扎、土布织染、草条编织、剪纸刺绣、纸扎面塑——村中女子有着世代相传的巧手艺。

从空中俯瞰姜庄。姜庄隶属于河南省濮阳市台前县夹河乡，地处两省（河南、山东），三市（濮阳、济宁、泰安），三县（台前、梁山、东平）的交汇处。

然而几乎和现代中国其他村庄的遭遇一样，村里的年轻人大多选择外出打拼；

不一样的是，这里的人还要与黄河较量。

姜庄建在“黄河滩区”上，由于黄河沙大，水退而沙不退，所以滩面就会越淤越高。为了防止水淹，居民只能不断加高房台，这是当地特有的对抗洪水的方式。看起来聪明，实则无奈。

当地有一句话“三年攒钱、三年垫台、三年盖房、三年还账。”这也是造成当地村庄普遍贫穷的原因，赚了一辈子的钱，几乎都搭在房子上了。

这些年，村民们陆续搬走了，剩下的几户，全是七八十岁的老人。

村庄里随手拍下来的荒废院子，老房子已经坍塌，长满杂草。

网上搜集素材时，非常巧合地发现这与我拍下的是同一个房子。

小城君到过的那片区域，只遇到了几户人家，一户锁着院子的门，我只是从门缝里隐约判断出像是有生活的痕迹；还遇到一个刚好在院子外面晒香囊头发已经花白的老奶奶。

于是我们停下来，还没等我们开口，她就取下一个自己做的香囊递过来，乐呵呵问我们：你闻闻，香不香？

没来得及开口的原因，是因为我这个城里人在琢磨要怎么开口显得不冒失，然而这个北方农村的老人却直爽利落得让我有些反应不过来。

不得不承认的是在城市生活久了，人确实是变得迟钝了，变得容易考虑得失了。

然而令人唏嘘的是，如今像老奶奶一样朴素地生活在村庄的人屈指可数，只有荒废的黄土墙院子留在这里，直到现在，村里还保留着5、60年代的夯土房100余座。

名副其实的空心村！

眼前这个不起眼，看起来破败的村庄“长”在黄河边已经400多年，远在明朝天启末年就已经有人在这里开垦土地，定居下来。
而姜庄的“姜”也是名副其实的姜子牙的“姜”，如今生活在村子里的姜氏族人，是姜子牙第97代嫡系传人。

村子里有乾隆年间族谱和姜氏祠堂，每年姜氏族人都会从各地回乡祭拜。

这样一个村庄就让它消失吗？到底要如何救活这个村庄？

有人想到了民宿——

这里有100多座村民留下的夯土房，虽然几乎没有完整保留下来的，破旧不堪，但完全可以在原先村庄格局的基础之上，做一些改造。

于是他们请来顶级的建筑师、设计师，民宿运营团队，从规划、设计、建设指导到托管运营，足足一年多时间，“姜子牙的渡口“诞生了。

最终村庄改造城民宿并落地是由中国扶贫基金会联合猪栏酒吧、借宿，由中国石油天然气集团捐赠建设，在当地

完成后的村庄被改造成了十个院子（一期），每个院子都有一个恰如其分的名字，后面是一大片高大笔直的杨树林的院子取名“杨树林”，院子里有枣树的就取名“枣园”，最靠近黄河边的就取名“渡口”，有种北方村庄的质朴与直来直去。

修缮后的院子，加入了砖头作为主要材料，而原先的夯土墙能不拆的就不拆，用砖和旧夯土墙的方式，尽量保留原先老房子的样子。

你甚至没法把江南民宿的秀气、精致与这里的院子联系起来，不过转念一想也对，北方的民宿不就应该是这个样子吗？大气、粗犷。

老土房、篱笆院，院子里长着高高的枣树、槐树、榆钱树……自成北方院子的气质。

黄土墙的院子，现在被改造成了民宿的院子。在黄土墙边摆上了躺椅，有种北方的质朴与北方民宿对度假简洁大方

有些院子就地取材，用树枝扎篱笆，还原旧时村庄院落的样子。

“你知道吗，以前的姜庄现在变成旅游景点了？”

随着这个由荒村改造而来的民宿逐渐完工，家旁边忽然多了一处“旅游景点”的消息也成了九乡十里口口相传的“大新闻”。

那个他们曾经离开的村庄现在变了样，小城君似乎也能理解他们用“旅游景点”来称呼这个地方，因为他们从来没有想过离开的家乡竟然会以这种方式“复活”。

我去的那天也刚好遇到一群村民好奇地回来这里，看看原先已经废弃的房子现在到底变成什么样了。

更有意义的是，民宿直接招募当地村民来参与民宿的管理，原来住在这里的村民现在可以这种方式“回家”，只要踏实肯干，相应地还能得到一份可观的报酬，这也是帮助他们脱贫的方式之一。

现在村里已经有8个名村民顺利应聘了实习管家岗位，月收入1000多元。正常运营后，月工资将达到2000元以上。

我叫田新凤，属鸡，今年50岁了，家里一个男娃一个女孩。我呀，我不识字，以前养过猪、羊；在工地、饭店打过

我是本地人，来这儿（工作）第三个月了，餐厅和公区那块儿，以前那就是我家，现在（改建得）特别不一样，敞亮，好看。

我做的红烧肉，人人都说好吃，不用啥乱七八糟的香料，主要是我们这儿的猪好，肉香，焖够火候就行。其实我最拿手的是面食，你今天早上吃的那包子馒头，那就是我做的。

还有村里的老人，乐呵呵地在这个陌生又熟悉的村子里打量，你要是停下来与他们攀谈几句，他们还能拉着你到榆钱树荫里坐下，告诉你他们家房子的故事。那是他们大半辈子的故事，也是这座村庄的故事。

小孩子们无忧无虑，父辈们年轻时候从这里搬出去，但他们能从熟悉的黄土地、夯土墙、篱笆院儿，从长辈的描述里感觉到这里也曾是家乡。

村庄恢复活力的同时，你能明显感觉到每个回到村庄的人脸上都带着笑

这里曾经是深度贫困的村庄，自然条件是先天劣势，村民陆续搬走，村庄逐渐荒废。

现在，大坝分隔了村庄，黄河归于平静。

我再次走在黄河大坝上，两边田野广袤，能踏实地感觉到这个黄河村庄的富足。人们在这里的生活是这样，人们的心境也是。

曾经那个“留不住人”的家乡也正以它的独特的姿态逐渐“复活”。

“我们的乡村不需要“被规划”“被设计”，更需要的是找回。找回对足下这片厚土的信任、友好与尊重；找回古老的乡村正在缺失的自信、自尊、自爱和互爱。”

民宿的室内设计师，同时也是乡村复兴“碧山计划”中猪栏酒吧的民宿主人寒玉这样说。

未来这个踏着黄河泥沙走出来的黄河村庄，等来的不仅有老人和小孩，或许还有漂泊在外的孩子们，因为这个村子的发展全都回来了。

我在大坝上一直走到傍晚，远方长河落日，倦鸟归了林。

姜子牙渡口

城市：濮阳

类型：民宿

位置：河南省濮阳市台前县夹河乡姜庄村