电影能将我们带到无法到达世界，也能让我们看到被忽略的生活。

2006年一部电影《我们俩》悄然上映，讲述的是一个女大学生，租住在八十岁房东奶奶的四合院里，一老一小之间因为各种生活琐事而产生感情的故事。电影筹备了三年开拍，投资只有200万，只出现了8个演员，从现在的电影市场来来既是资金上的“小制作”，也是时间上的“大成本”！但一上映就拿到了金鸡奖最佳导演、东京电影节最佳女演员等5个大奖，当时饰演房东的奶奶金雅琴已经80岁，还是第一次在电影中饰演角色。

故事经历了春夏秋冬，女孩子和老太太也就经历了人情的冷暖四季。

01

冬雪里的相遇

北京的冬天雪特别大，一个小姑娘推着一辆二八自行车艰难行走，全身上下都裹得紧紧的，只在刘海后隐隐绰绰露出一双眼睛。

老太太正和邻居窝在家里，突然小姑娘闯进来，问有没有房子可以出租，还拿出自己的学生证，说是北京戏剧学院的学生，叫小马。

老太太冷峻的脸像极了外面的冰雪，给了她一间格外寒酸的小破屋，开口200块不议价。这个地理位置已经是小马看过的最好的了，所以她只犹豫了一下就租了。

欢喜地把所有的东西都搬进小屋里，又是打扫又是布置，忙得热火朝天，让冷清破旧的四合院开始有了人气儿。老太太对邻居说：“这孩子真折腾！”但看得出她已经开始有点期盼了。

老太太有点难相处，无论是用电话、点电炉还是借用冰箱，都两个字：给钱！再加上四合院破旧的生活设施，小马觉得有点后悔，但和老太太吵架把她气着之后又忙不迭地拿药倒水。

小马永远在风风火火地奔跑，不谙世事，把房间布置得红彤彤的；老太太沉默、冷肃，如这个破败的四合院一成不变。在小马眼里，老太太是窄小的笼；在老太太眼里，小马是危险的火。

临近过年的时候，小马在院子里挂满了红灯笼，黑白调的房子变得温情脉脉起来，她和老太的关系似乎也开始消融了。但是一笔横空多出来的500元话费，让两人又大吵特吵起来，互不承认是自己打的。小马委屈地跑了，院子里的红灯笼被老太扯了下来。

后来外孙跟老太说电话是自己打的，她有点内疚，拒绝了来租房的一对夫妻后，重新挂上灯笼，年三十的时候第一次敲响小马的门，两个人一起吃了年夜饭。

一个独居的老人，一个异乡求学的年轻人，两个孤独的灵魂在细水长流的生活中慢慢靠近。

02

春夏是关系升温的季节

随着天气变暖，电影也开始慢慢有了更多色彩，小马和老太太也脱下了厚重的衣服，患上清爽的衣服。

小马因为学校的作业，扛着摄像机要求拍摄老太太的一天。拍完了做饭拍睡觉，再拍吃药，连晒太阳都重复了两遍才凑够了时长。在这过程中，小马抱怨老太太的生活太枯燥了，老太太说：

我闷的时候就能希望来个收破烂的，收水费的，走错门的，可以说说话，要不语言能力就退化了。

小马把摄像机对准了一直照顾老太太的邻居，从邻居那里得知，这个固执的老人还曾当过兵，骑过马，救过伤员，吸过大烟。但命运不济，嫁人后第二年就守寡了，领养了一个女儿。现在女儿不怎么来看她，外孙也盼着能早日搬进这个四合院结婚，唯一的消遣就是带着街道发红袖套，坐在门口当一个治安巡逻员。

以前不懂为什么老人们能呆坐在门口发一整天的呆，后来看到一句话：目之所及，皆是回忆。他们心里可能满是遗憾，可能满是不甘。

夏天的小马依然横冲直撞的，养了一只小土狗，嫌屋里热就直接进老太太客厅里躺，用冰箱的时候不再提心吊胆，还敢跑到屋顶上去偷鸟蛋。老太太说话还是很不客气，但已经没有了拒人千里之外的语气——像骂自家不听话的孙女儿。

小马心血来潮要重新收拾一遍老太太的屋子，地板重新拖干净，沙发椅子柜子挪了位置，还在墙上贴满了时尚美女的贴画。

小姑娘跑着跑着，终于跑进了老太太的生活里，她们的喜怒哀乐和孤独都有人分享了。

03

秋冬转凉，离别到来

老太太撮合了几次小马和外孙，都没有成功。后来两个年轻人各自有了自己的恋情，孙子等着老太太腾空四合院好筹备婚礼，小马也在天气转凉的时候决定收拾东西搬出去。

收拾东西的时候老太太睡着了，等她醒过来又枯坐了好久，才发现小马回来了。杵着拐杖颤颤巍巍地跑到跑到小房子那里，老太太不敢相信地看着已经空了的房间，怔怔的。颤抖地拉住小马的手，眼里都是锃亮的水汽，她问了一句揪心的话：“真搬走了？真搬空了，真搬空了！就这么搬空了？”

没多久老太太就病了，小马接到电话后急匆匆地赶回来，握着已经说不出话的老太太的的手说：“我也舍不得走，我以后会经常回来看你的！”

但是老太太很快就被送到乡下去了，她得为即将结婚的孙子腾位置。

孤寂了大半辈子，老太太原本像只省火星的油灯，闭紧房门等着燃成灰烬。小马的到来刮进一道风，重新吹起油灯的火苗，正要越烧越旺的时候她又走了，不仅抽走了氧气还带来了风雪。

老人无法阻挡地衰败下去了。

小马后来坐火车、坐汽车，带着一兜药去乡下又看了一次老太太，两人无语凝噎。没过多久，小马就接到了坏消息。她又回了四合院，院子已经被重新粉刷，到处都是红艳艳的“囍”字，但空荡荡的，比刚来的时候还要颓唐……

老太太的女儿在他们一老一小依依惜别的时候说了一句话：

“对自己家人都没那么亲，和一外人一起住了两天，还这么舍不得，真邪门！”

是啊，为什么呢？

04

和所有人有关的祖孙情

到电影结束的时候，我的脑子里一直都是老太太呼喊小马的声音：

"小马、小马......"

气急败坏的"小马、小马....."

充满生机的"小马、小马....."

尽是哀衰的"小马、小马....."

我的童年里有这么一个人如此呼唤过，她会因为我翻乱了东西严厉地呵斥，会因为我不吃饭气得在后面追赶，不准我在墙上乱画，也不准不洗脚就上床睡觉。我短短地陪着她走到人生的终点，她也只在人生的开端短短陪了我。

电影的配乐出自窦唯，老奶奶就在这单一的配乐里孤独着。有人问为什么老太太只是这么坐在那里，就让我莫名觉得很难过呢？网友回答：因为她的孤独并没有配乐那么美，一个人悲凉无助地在生命终点线徘徊，和我们每个人的许多的痛苦一样，无法言说，只能自己品尝和承担。

生命是一次单程旅行,很多东西和衰老一样,注定无法逆转。

生活里本就没有那么多的深情，我们和长辈之间的相处并非温情脉脉的，有时候更像“敌对”的双方，彼此都倔强地拒绝对方的不同，企图让生活围着自己转。

导演特别会展示细节，精明的老太太一开始对自己的利益寸步不让，到让出床铺给小女孩打盹；小女孩从忿忿不平又委屈，到敢伸手要老太太贴了一辈子的祖先符——她们都敏感且柔软，知道对方的情感变化，知道利用弱点变得“有恃无恐”。

许多人都没有注意到，鸡零狗碎的生活其实被阳光无孔不入地填满了。

什么时候，你能与一个老人待一个下午，绕有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟——川端康成

社会的老龄化一次次登上热搜，年轻人的焦虑也紧随其后，本应该亲密无间的两代人硬生生分隔成完全不同的两个世界。

如果哪一天，情丝渐疏，身边都是疾色匆匆的人，你漫长的故事没有人愿意倾听，就只能坐在阳光里，一遍一遍地自己回味了……